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Seuls, maintenant, tons les quatre, clans le 
compartiment, les enfants reslaient silencioux; 
leurs visages rieurs etaient impregnes d’une sou- 
daine gravite; iis promenaient sur l’intdrieur 
banal de ce wagon Fccarquillemenl Oe leurs yeux, 
d'ou les pleurs semblaient prets a couler. 

Jeanne, 1’ainee, plus consciente (le leur brusque 
isolement, tourna la tele vers la glace de la por 
tiere. L’atmosphere do la gare, embrumee d’uue 
impalpable poussiere de charbon, oil les locomo¬ 
tives semblaient de formidables monstres, (Hail 
peu faite pour distraire la iillelte de la tristesse 
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JEANNE LA PETITE MERE 


qui I’envahissait. Les larmes qu’elle refoulait 
roulerent sur scs joues et s’ecraserent sur son 
vetement en larges goutlelettes. Ce brouillard 
humide mettait dev ant ses prunelles une sorte de 
voile qui obscurcissait sa vue. 

Elle distingua, pourtant, a travers cette buee 
deformante, une large et imposante silhouette 
feminine. Elle essuya furtivement ses paupieres 
rougies; et elle vit, nettement, une dame grosse, 
grande et forte, entre deux ages, qui approcliait 
son visage de la vitre pour regarder Finterieur du 
wagon. La fillette se jeta en arricre pour laisser 
cntrer la voyageuse, com me elle paraissait en 
avoir l intention ; mais celle-ci reculait aussit6t et 
Jeanne 1’entendit tres distinctement dire, u la 
domestique qui la suivait : 

« Non, Jessie, pas dans ce compartiment, il est 
jdein d’enfants! Je deteste voyager avec les 
enfants, ils sont trop bruyants... ; !ela me casse 
les oreilies! » 

La femme de chambre repritlesbagages qu elle 
avail deja poses a terre pour aider sa corpu- 
lente maitresse a prendre place dans le train, et 
la dame s’eloigna vers le compartiment voisin 
avec une moue desagreable, provoquee par la vue 
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dc ces quatre petits. Elle n’avait pas morae 
remarque la trace des larmes fraichement essuyees 
sur les joues de l’ainee : elle etait trop occupie 
da chien ebourifTe et minuscule qu’elle teaait 
dans le ])li de son bras, centre sa poitrine. 

«Ily a des dames qui p referent ainsi les chiens 
aux petits enfants! pensa Jeanne, avec une non- 
velle envie de soulager par ties pleurs son cceur 
tout gonfie d’inquietude. Et il y a des enfants, 
comme nous, qui n’ont plus de maman pour 


s’occuper d eux, » 

IJn soupir sou leva sa poi trine; resolument elle 
ebassa les pleurs qui alia lent noyer ses yeux et 
redevint la grande sceur qui en impose aux petits 


par son courage et sa lermetb. i^lle n’avait quo 
treize ans, pourtnnt. Mais elle avail doji la douceur 
inneequi fait les meres excellentes. Elle se peneba. 
avec une charmante (endresse, vers la petite 
Pamela, tapie centre elle, dans la mi-obscurite 

s boucles 



du compartiment, passa ses doigts dc 
blondes de la fillette et deposa sur son front 
un gros baiser, qui cl aqua presque joyeusement. 

« Ze voudrais voir maman, zezaya le bebe dans 
son delicieux babil d’enfant de quatre ans. 

Maman est si heureuse au ciei, qu’elle no 



















4 


JEANNE LA PETITE MERE 


voudrait pas revenir dans ce vilain train, oil i! 
fait froid », repondit Jeanne courageusement. 

Et elle s’efforga de sour ire au gargonnet de 
sept ans, qui, assis sur l’autre banquette, la fixait 
de ses grands yeux noirs. 

« J’aurais voulu que papa attende jusqu’ii ee 
que le train soit parti », prononga-t-il, en 
secouant sa figure ronde et rose. 

Et il prit garde de ne point deranger le chapeau 
de paille qu’il tenait soigneusement sur ses genoux 
afin que les bords ne fussent pas casses quand il 
appuyait sa tete sur les coussins. 

a Pourquoi, Tommy? interrogea d un ton sec 
Elsie, la cadette, une jolie fillette de onze ans, 
toute fraiche, toute blonde. 

— Parce que j’ai un peu peur, avoua Tommy. 
Je voudrais que le train parte tout de suite. 

— Tu auras plus peur encore quand il sera en 
route, tu sais! continua Elsie, peu soucieuse de 
rassurer son jeune frere : c’est tout noir dans les 
tunnels. 

— Oh! ga m est egal! » declara Tommy, tres 
dignernent. 

Mais ses belles couieurs disparurent sous le 
fard de la paleur. 
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Jeanne s’en aper^lir tout enmc de la erainte 
qu elle devinait en cette petite firae, el:e lui dit <le 
sa bonne voix si douce : 

« N'aie pas peur, mon Tommy, je te tiendrai la 
main! Moi non plus je n'aimc pas le noir! » 

Alors Elsie se plaignit : 

« Je suis gelee, moi! 

— II fera plus chaud quand le train march era 
et que Toil sera liors du brouillard jaune de cette 
gare! assura l’ainee. 

— Je vais ouvrir alors pour demander a 
1'employe si le train partira bient6t... » 

Jeanne etendit vivement lc bras en travers de 
la portiere, tout de suite inquiete : 

ctNe tais pas cela, les petits pourraient to nber... 
lln accident est si vite arrive! 

— Si papa etait restc, maugrea de nouveau 
Tommy, il nous aurait achete des bonbons. J en 
ai vu tout a l’heure, en passant, au buffet! 

— <Hi! voyons, Tommy, fit Jeanne d’un ton de 
doux reproche, tu ne peux pas avoir faim, nous 
venons tout juste de dejeuner... 

— J’ai toujours faim, moi! 

— i)is plut6t que tu es un gros gourmand! 
insinua Elsie. Moi, j’ai bien troj to id pour avoir 
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faim. Ah! si j’avais mis mon joli manteau des 
dimanches, j’aurais eu chaud... 

— Tul’ aura is abime, repliqua Jeanne, serieuse; 
et tu sais bien que papa nous a dit d’etre tres 
soigneuses de nos affaires. Tiens, mets ce chale 
sur tes epaules... tu auras plus chaud! 

— Merci... pour emmeler mes clieveux! fit Elsie 
d une intonation volontaire, en halangant avec 
fierte :es longues anglaises qui serpentaient sur 
son dos. Tu es deja toute decoiflee, toi; natu- 
rellementj tu as laisse Pamela jouer avec tes 
cbeveux! 

—- Pendant ce tenips-la elle demeure trail- 
quille, la mignonne, dit Jeanne en baisant la 
petite main potelee qu’elle tenait dans la sienno. 
Et elle a ete si sage! n’est-ce pas, Pamela? 

— Oui. Mais ze veux main an! » re pond it la 
fillette, la voix etouflee par le sommeil qui la 
gagnait, 

Ses paupieres aux longs cils do res retombaient 

M 

sur ses yeux, bien qu’elle s’cfl’orQat de les tenir 
ouverts; elle frottait sa figure angelique sur la 
mane he noire de Jeanne, qui tendait volonliers 
son bras pour sou tenir cette jolie tete. 

ha peur de Tommy s’etait dissipee et, en atten- 
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dant que le train s’ebranl&t, il cherchait une dis¬ 
traction; ii avisa le rectangle vitro place au-des- 
sous de la sonnette d’alarme. Ii selussaj usque-la. 



La grosse dame 6tait confortablement install6e enUe son ehion 

minuscule et son dnorme sac do voyage. 


y aplatit son nez, curieusement, pour mieux 
voir; il distingua la grosse dame, confortable- 
• ment installee, entre son cliien minuscule et son 
enorme sac de voyage. 

Il se rassit vivement, la portiere du wagon 
venait de s’ouvrir. 








































































8 JEANNE LA PETITE M&RE 

« Tout va bien? » inter rogea le chef de train, 
qui avait promis de veiller sur les quatre enfants. 

Et il repoussa la porte si brusquement qu’Elsie 
se renversa avec un cri apeure. 

Des si diets, des stridulations, se succederent; il 
y eut une violentc seeousse, un entre-choque- 
ment de wagons, un grincement des roues, et le 
convoi s’ebranla hors du hall noirci de cette gare 
de Londres, 

he wagon s’inonda de la lumiere du soleil pale 
qui brillait, entre deux averses; penciies en avant, 
les enfants s’interessaient au rapide defile des mai- 
sons, disparues aussit6t qu’apparues; les hautes 
cheminees jaillissaient de leur masse sombre, et 
les gazometres semblaient de gigantesques cham¬ 
pignons rouges pousses sur cet amas de pierres; 
puis ce furent les routes boueuses, les courtes 
haies de la banlieue; puis la pelouse multicolore 
les champs, qui etalaient leur vivante mosaique 
dans la paisible solitude de la campagne. 

« Regarde done, Jeanne! observa Tommy, on 
dirait que les arbres courent les uns apres les 
autres, sans pouvoir se rattraper. 

— < ui, et e’est nous, au contraire, qui filons a 
toute vitesse. » 
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Mais ce spectacle rapide ne tarda pas leur 
paraitre monotone. Jeanne ouvrit le sac pose pres 
d’elle; elle en tira un livre quelle tend it a Elsie 
et un sac de biscuits pour Tommy. Elle n’avait 
bosoin d’aucune distraction, elle; elle avait bien 
assez a penser, tout eu contemplant son frero et 
sa sceur, assis sur la banquette en face; elle se 
plaisait a voir Tommy engloutir avidement les 
biscuits, sans se departir de sa gravite iiabituelle, 
ses grands yeux surpris tournes vers le paysage 
fuyant, et Elsie, absorbee dans son roman, ton to 
ix sa lecture. 

« Si papa avait pu venir nous conduire, j’au- 
rais etc bien contentel » pcnsait-elle avcc melan- 
colie. 


Et puis, quel accueil allait fa t re, aux quatre 
petits orphelins, cette tante qui ne les avait jamais 
vus? G’etait une vieille iille, elle devait avoir ses 


habitudes, ses manies. 

G’etait, pour Jeanne, une lourde responsabilite 
que la charge de ces trois pe tits. Depuis qu i Is 
etaient au monde, elle s en occupait, mais jamais 
ils n’avaient etc aussi completement abandonnes 
a sa surveillance. Elle les couvait des yeux, k tour 
de role, avec une affection inquiMe, car elle les 
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aimait de toute la force de son cceur genereux et 
devoue, bien qu’ils ne fussent que ses demi-frere 
et sceurs. Us portaient, tons les quatre, le memo 
nom; ils avaient le meme pere; mais Jeanne 
n’avait jamais connu sa mere morte a sa nais- 
sauce. Tom Grenoble, le pere, s’etait remarie 
qnelques mois apres, avecune femme eune, jolie, 
douce, qui avait eleve la fillette avec soin, avec 
amour; de telle sorte qu’elle n'avait jamais senti 
qu’il lui manquuit une vraie maman, meme 
quand la famille se ut augmentee de trois autres 
enfants. 

I epuis plusieurs mois, la maisonnee vivait 
heureuse, dans un charmant cottage, juche sur 
le flanc verdoyant d une montagne de Suisse. Un 
jour, les enfants avaient appris, avec un melange 
de surprise et de curiosite, la venue d’un petit 
frere; puis, presque aussit6t, la mortdu nouveau- 

X 

ne et de la maman. 

C’avait ete, pour Jeanne, une profonde dou- 
leur, sans qu’elle envisage&t, cependant, le bou- 
leversement que cette disparition allait causer 
dans leur existence. Ga maman, si bonne, si gaie, 
dormait, pour toujours, dans le cimefiere du petit 
village suisse qu’ils avaient quilt6, deux jours 
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seulement auparavant. Deux iours! et comme 
cela lui semblait lointain deja! 

L’evocation de ce triste retour, le souvenir do 
l’abattement dupere, amenaient encore des larmes 
aux yeux de Jeanne, qui s’elTorgait, mais en vain, 
de les retenir, Elle s’attira ce reproche d’Elsie, 
qui venait d’acfiever son livre : 

« Ne pleure done pas, Jeanne, ga n’arrango 
rien! » 

Tommy fixa son ainee pour s’assurer que sos 
oils etaient impregnes de larmes; puis, pour fa ire 
diversion, il oJTrit, — genereusement, — son der¬ 
nier biscuit a Elsie. 

« Comment! s’ecria celle-ci, qui ne negii- 
geaii jamais Foccasion de faire une remontrance, 
tu as mange tout Le sac, vilain enlaut gour¬ 
mand ! 

—■ Je ne suis pas un enfant, d’abnrd! protesf.a 
Tommy, rouge d’indignation. Je suis un gargon... 
un petit homme! 

— Alions, allons, ne vous dispute/, pas! inter- 
vint la bonne Jeanne. Parlous plutot de noire 
tante. Comment pensez-vous qu’elle sera? 

— Moi, je ne sais pas, fit Tommy, qui avail 
lesprit logique, je nai jamais vu de tante! 
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— Elle sera coniine papa! dit ftlsie, puisqu’elle 
est sa sceur! 

— Oh! toi, tu lie me ressembles pas, bien que 
tu sois ina seeur, conlesta Tommy. 

— Je l'espere bien, repliqua Elsie, Tu es un 
vilaiu petit singe. G’est papa qui la dit. 

— Voulez-vous vous taire et m’ecouter! gronda 
Jeanne cn essayant de durcir 1’expression de son 
regard, pour leur imposer silence. Si vous etes 
sages, je vous raconterai une liistoire. 

— Oui... oui, une liistoire! » implora le gar- 
bonnet, en sautant d impatience sur les coussins. 

La grande sceur improvisa, pour maintenir la 
paix pendant quelques minutes : 

« II y avait une fois une tante qui attendait 
plusieurs neveux et nieces pour habiter avec elle. 
Elle vivait dans une belle rnaison entouree d un 
pare, ou il y avait toujours des roses et un poney 
en train de brouter l’lierbe et pret k etre attele 
pour promener les enfants,., 

% 

— Est-ce que la pelouse etait bien soignee? ques- 
tionna Tommy. 

— Tres bien soignde. Le jardinier n’etait 
occupe, loute la journee, qu’a la tondre... 

— Alors le poney n’avait rien 4 manger? » 
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L’obligeante narratrice passa outre et contd 
nua : 

« La tante avait si bon eoeur qu’elle Lui appor- 
tait chaque jour du pain et du sucre de sa table 
et attachait sa criniere avec un joli rub an bleu. 
Etie avait conserve ce poney pour faire une sur¬ 
prise aux enfants, parce quo leur papa eta it tres 
loin et leur... et leur maman... an ciel... » 

Jeanne etoufTa un sanglot et reprit : 

cc Quand ils arriverent a la maison de la tante, 
elle les regut dans une grande piece... une grande 
nursery avec des tableaux au mur, un joli feu gai 
et ciair dans la cheminee, un cfieval mecanique 
dans un coin, et dans le milieu de la piece une 
table ronde, etsur la table leur the tout prepare... 

— Hu’est-ce qu il y avait, pour le t)ie? interro- 
gea Tommy avec un nouvell interet, 

— I es ceufs, du pain, du beurre, ties gateaux, 
et, dans de jolies tasses roses, du la it trail le matin 
m&me... 

— Jeanne! Jeanne! regarde! interrompit 
Tommy, le doigt tendu vers la portiere; on dirait 
qu’on entre dans une gare. 

— Mais oui, c’estvrai. Je crois que nous arri- 
vons ! » repondit 1 alnee, la gorge serree soudain, 
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le coeur tordu par apprehension douloureuse. 

Et en soi-meme elle pensa, la grande soeur 
inquiete : 

« Pourvu, mon Dieu, quc tout se passe comme 
dans ce conte! Pourvu que nous soyons bien 
accueillis par cette tante qui ne nous a jamais 

A’us! » 

•m- . 

Jeanne se pencha vers f a glace, le visage 
anxieux; et elle lut ce nom ecrit de distance en 


distance : Beachstone-sur-Mer! 

& 

« C’est bien ga! fit-elle avec un fremissement, 
nous sommes arrives. » 

he train ralentissait, en diet, et bientot demeu- 
rait completement immobile sur les rails. Les 
trois petits s’agitaient, impatients, sur la ban¬ 
quette. Jeanne leur fit ses recommandations : 

c< Ne bougez pas! vous savez que papa a dit 
do ne pas sortir du wagon... Vous pourriez 
tomber... vous casser une jambe. Lechef de train 
estprevenu, il va venirnous aider k descendre... » 
Debout contre la portiere fermee, comme pour 
en barrer le passage, la grande sceur de treize a ns 
cherchait a reconnaitre la casquette galonnce d or 
de l’employe a qui leur pere les avait confies; 
mais elle ne le distinguait pas dans le va-et-vient 
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des voyageurs sur le quai. Elle s'inquieta : cot 
iiomme les avail peut-etre oublies. Elle attendait, 
crisp de, dans la crainte d’entendre tout coup 
re tent ir le si filet de depart. 

a Puisqu il ne vient pas, dit Elsie, nous pour- 
rions bien descendre... sans ga nous risquons de 
partir plus loin. 

— (Test a cause de Pamela et de Tommy, ils 

«/ 

sont plus ieunes que nous et j’ai loujours peur 
qu’ii ne leur arrive quelque chose... » 

Enfin le chef de train apparut, ouvrit la por¬ 
tiere; avec une bonhomie un peu brutale, ii 
enleva les enfants, Tun a pres 1’autre, du wagon, 
et les deposa sur le quai. 

Une autre inquietude tenaillait Jeanne, main- 
tenant : pourvu que les bagages ne fussent point 
egares! Elle interrogea Temploye de son ton doux 
et poli. 

« Tenez, ma petite demoiselle, egardcz-les, on 
est justement en train do les descend re du 
fourgon. » 

Elle reconnut, tour a tour, les deux mallos 
noires oil etait entasse leur trousseau et la 
vieille valise qui contenait egalement quelques 
objets de toilette. 
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« Ne vous inquietez de rien! ajouta 1’employe 
complaisamment, touche par la vue de ees quatre 
gentilles frimousses. J’ai dit ce qu’il fallait a 
mon collegue de la gare de Beaehstone; il se 
chargera de vous installer dans une voiture avec 
tous vos bagages. » 

Jeanne remercia et, plus calme, assista au 
depart du train qui les avail amenes jusque-la. 

Cinq minutes apres, les malles etaient hissees 
sur le toil d’un de ces attelages antiques comme 
on non trouve que dans les petites villes de 
province; c’elait <i ne save it* lequel etait le plus 
vieux, du cocher, du cheval ou de la voiture. Les 
enfants s’assirent face a face dans 1’etroit vehi- 


cule, qui les cahota sur les paves inegaux de 
Beaehstone. 

« On va bientot voir maman? interrogea la 
petite Pamela, qui ne songeait plus a dormir. 

— Oh! ina cherie, pas tout de suite, fit Jeanne, 
mais j’aurai soin de toil... A la belle saison, je to 
conduirai sur la plage et tu joueras dans le sable 
avec ta pelle et ton seau. Tu verras comme on 
s’amusera bien! 

— On ne s’amusera peut-6tre pas tant que Qa, 
dans ce pays-la : qu a l air si triste! dit Elsie, en 
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faisant une moue au defile maussado des mnisons 
aperpues a (ravers la vitre. Et comment va-t-011 



On ne savait loquel dtait Jo plus vieus, du cocher, du choval 

on tic ict voilure. 


etre regu par cette tante, 



dont on ne sail meme 


Mais si! II est ecrit sur la lettre que je 
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iui remettre de la part de papa : « Miss Jeanne 
« Grenoble, n° b, a l’Esplanade, Beachstone-sur- 
« Mer ». 


Alors, elle s’appelle comme toi? 


— G’est-4-dire qu’on m’a appelee Jeanne a 
cause d’elle... 


Je me demande si elle nous aimera! di 


Tommy gravement, 

— (Test une vieilie fllle! repliqua Elsie dune 
voix aigre, il est certain qu’elle doit detester les 


gargons... — 

— Oh! Elsie, protesta Jeanne avant que 
Tommy ait eu le temps de trouver reponse a ce 
petit coup de grilfe; il ne faut pas manquer de 
respect a la tante... ce ne serait pas le moyen de 
conquerir son affection! » 

Interieurement, le caractere d'Elsie effrayait 
un pen Jeanne. 

Si indulgento qu’elle fut, elle sentait l’orgueil 
demesurc d’Elsie, toujours pr&te a la rebellion, a 
reclamer pour elle-meme une trop large part. Il 
y avail anssi, en elle, de fa fatuile d'enfant 
gatee : de deux ans plus jeune que Jeanne, elle 
ctait de la merae taille, un peu plus grande 
ineme, et souvent les etrangers la prenaient |>our 
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1’alnee de la famille; olio avait eu uno enfance 
assez delicate, et pour cela on 1’avait clioyee 
davantage que les autres; clle etait devenue la 
prcferee de son pere. 

Rien de tout cela n’eeluippait a Jeanne, sans 
qu’elle en ressentit pourtant 1’ombre d’une 
jalousie; ce n’etait pas dans sa nature. An 
contraire, elle elait la premiere a admirer la 
toliesse d’Elsie, sa taitie ddju svelte, ses manic res 
distinguees et son mine is au teint pur, ou les 
yeux ne laissaient qu’une petite place au nez fin 
et ^ la bouche menue, 

Le silence regnait, dans la voiture gringanto et 
caiiotante; la pluie s’etait mise tomber, posant 
sur les vitres un voile etincelant de gouttelettes. 
Avec le coin de son mouchoir, Tommy traca 
une large circonf6rence sur la buee qui depolis- 
saitlavitre, afin de pouvoir regarder les rues qu'on 
Iongeait. Soudain, il poussa uue exclamation : 

« Jeanne, vois, dans co fiacre qui rattrape le 
nbtre... la grosse dame, avec son petit ctiien! 

— Quelle horrible femme et quelle afire use 
b6te! fit Elsie qui avait remarque, elle aussi, la 
volumineuse voyageuse & la gare, pendant quelle 
descendants grand’peine du wagon. 
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— Horrible est dAplaco, Elsie, remarquaJeanne. 
Ce n*est pas une raison parce qu’elle n’aime pas 
les enfants pour la baptiser ainsi. 

— En tout cas, elle est trop grasse. Elle doit 
manger autant que Tommy. Je vois d’ici ses 
joues tremb er quand le fiacre saute sur les 
paves. 

— II ne faut pas faire de remarques desobli- 
geantes, Elsie... 

— AJais elle ne pent pas nous entendre ! Du 
reste, si elle nous entendait, ajouta-t-elle rieuse, 
ses ones ne trembleraient plus du tout; el les 
deviendraient raides de colere. C’estdrole, Jeanne, 
on dirait que son cocher cherche ci nous de¬ 
passer! 

— Elle habite sans doute aussi surf Esplanade, 
emit le prudent Tommy. C/est peut-etre une 
voisine de notre tante. 

— Je ne le souhaite pas! fit Elsie; moi, je 
d^teste les femmes a chiens. » 

La voiture de la grosse dame avait depasse 
celle des quatre enfants. He nouveau silencieux, 
ils repassaient dans leur t6te 1’his to ire que leur 
contait Jeanne, tout k fheure; et ils se plaisaient, 
malgre tout, k s’irnaginer leur tante sous les 
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dehors d'une bonne fee, qni les sauverait de 
l’embarras oil les plongeait ce brusque esseulc- 
raent. Un cahot plus violent que les autres les 
tira de leur reverie. G’etait le liacre qui s’arre- 
tait. 

De ratmosphere loute rose creee par leur 
imagination, les ijuatre petits voyageurs tomberent 
devant unerealite grise et morne. Le eocher saula 
lentement de son siege. Deji Jeanne avait ouvert 
la portiere, mais elle liesitait a descendre, tellc- 
ment la rangee de maisons devant laquelle la 
voiture stationnait avait un air inhospitalier et 
rebarbatif. Enfin, avec l’aide du vieux conduc- 
teur, elle mit pied h terre, chercha tout de sui ;e 
des yeux limmeubie portant le n° 6. Elle eut 
une douleur, un frisson la secoua de la tete aux 
pieds : au haul des cinq ou six marches de I’Mroit 
perron, obstruant la porie de sa corpulente per- 
sonne, elie venait de reconn ait re la grosse dame 
du train! 

Descendus de la voiture, Elsie, Tommy et 
meme Pamela consideraient l’Esplanade etroite 
et deserte, dont la laideur les decevait. Encore 
ne se doutaient-ils pas, les pauvres mignons, 
que cet endroit de Beachstone futle plus atlrayant 
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de cette station balniaire quelque peu delaissee. 

< *u etaient le job poney et a pelouss bien 
entretenue? et les jardins emplis de roses? 

Ge qui achevait de deconcerter les enfants, 
c’etait de voir, a cote de la leur, la voiture qui 
les avait depasses lout a l’heure... et les lourdes 
malles qui encombraient le couloir... et, surtout, 
la stature de la grosSe dame, occupee de son 
-petit chien hargneux. 

Du haut du perron, elle jetait ses derniers 
ordres, d’une voix impcrieuse, k la femme de 
chambre et au cocher, qui se multipliaient. 

Jeanne surmonta son emotion; elle prit la 
main de Pamela; Elsie et Tommy la suivaient, 

J ■ 

ce dernier portant le sac de voyage. La domesti- 
que, el aree, les regardait s’avancer tous lesquatre. 

« Ou allez-vous, mes petits amis? demanda- 
t-elle. Vo us devez certainement vous tromper? » 

Ce fut E sie, moins emotionnee que Jeanne, 
qui repondit par cette autre question poseedeson 
ton autoritaire : 

« C’est bien ici qu’habite Miss Grenoble, n est- 
ce pas? 

— En efTet, mais il n’est pas possible que vous 
veniez, a quatre enfants, pour la voir! » 
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Elsie ne se troubla pas et declare, avec une 
tranquille candeur : 

« Nous sommes venus pour rester! » 

Chez son pere, elle avait l’habitude de com¬ 
mander aux domestiques; elle agissait en ce 
lieu inconnu avec la meme desinvolture. Elle 

prit le sac des mains de Tommy et le lantja 

§ 

a la bonne qui, inachiifalement, l’attrapa ti la 
volee. 

« Voilamonsac, fit-elle. Veuillez nous montrer 
l’escalier qui va cliez not re tante et lui dire que 
miss Elsie, miss Jeanne, miss Pamela et master 
Tommy sont arrives. 

— Ah! par exemple ! par exemplo! » s'ecria la 
bonne. 

Et, quoique la hautaine dignite d’Elsie ne 
semi>1 at pas Tavoir impressionnee, elle executa 
ses ordres a la lettre, tout en conservant sur son 
visage Tempreinte d’un etonnement qui allait 
jusqu’a la stupeur. 

Derriere elle, les quatre enfants monterent 
l etroit escalier, pcn6trerent dans le long corrido r 
sombre. 

« Attendez un instant! » dit la bonne, quand 
elle arriva k la premiere porte. 


* .jf 
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El e Touvrit. Etilsl’entendirent, distinctement, 
qui annomjait 4 sa maitresse : 

« Madame, il y a 14 un tas d'enfants qui vien- 
nent vous voir... ils disent que vous les atten- 
dez... 


Un tas de... quoi? interrogea une voix sur¬ 


prise 


Des en’ants... Vos neveu et nieces, parait- 


il. 


— Je ne comprends pas, ils se trompent. .le 
n’attends personne. Des enfants... chez moi! 
Enlin, faites-les entrer. Je vais voir. » 

La bonne revint au corridor et, d’un geste, 
invita le petit quatuor a penetrer dans le salon. 
Ils defil&rent devant elle : Elsie, droite, mefiante, 
sa chevelure doree sur le dos; Tommy, fier avec 
son grand manteau et ses grosses jambes guetrees; 
Jeanne, pAle et terrifiee, tenant serr^e dans la 
sienne la main potelee et mignonne de la petite 
Pamela, en grand deuil comme eux trois. 

Mais, quand ils furent devant leur tante, ils 
s’arretferent tous quatre en m6me temps, sul To¬ 
ques de reconnaitre la grosse dame du train etne 
pouvant encore s’imaginer qu’elle fut leur parente; 
leanne surtout, qui se souvenait de son regard 
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et de sit voix quand elle 


s 



iloignee de leur 


compartiment a la gare de Londres. 
La grosse dame, de son cote, ne 





« Madame, ils diacnt quo vous los attendcz... » 


que d etre interloquee, en face de ces quatre 
petits dont les totes blondes s echelonnaient. 

« Vous ne nous attendiez pas? dil Jeanne, la 
gorge etranglee. 

— Mais... pour vous attendre... il faudrait 
d’abord savoir qui vous etes... 
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— Comment! papa ne vous a pas ecrit? begaya 
Jeanne toute tremblante. 

— Je crois comprendre... Vous vous etes 
trompes de maison... Jessie, reconduisez ces 
jeunes demoiselles et ce jeune monsieur... ils ont 
faiterreur. » 

Jeanne domina son desarroi : 

« Vous n’etes pas miss Jeanne Grenoble, la 
sceur de papa? 

— En effet, c’est moi », reconnut la grosse 
dame, nullement encliantee de cetle parente. 

Alors la lillette gonflee par la crainte et remo¬ 
tion fondit on larmes; et el le expliqua, la voix 
entrecoupee de sanglots, pendant que la vieille 
lille s’effondrait dans un fauteuil : 

« Moi aussi, je m’appelle Jeanne Grenoble... 
h. cause devous, tante, on m’a donne ce prenom. 
Mais je croyais bien que papa vous avait ecrit. 
Sans doute n’avez-vous pas re$u la lettre. Deu- 
reusement, j’en ai une autre pour vous. » 

EUe fouilla febrilement le sac, rendue mala- 
droite par l’emotion. Elle tendit l’envelojqie a sa 
tante. Celle-ci braqua un face-a-main au-dessus 
de son nez aquilin, et elle lut: 
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« Cliere Jeanne, 

« Je t envoie mes enfants. Ils ont perdu leur 
mere. Je te les confic; moi, je pars immediatemeiit 
pour les Indes. 

« Ton frere infortune. 

« Tom Grenoble ». 

La brievele de cette lettre etonna la vieille 
lille. 

« Et vous n’avez pas d’autre ex|)lication a me 
donner ? demanda-t-elle, les yeux fixes sur Jeanne, 
sans une nuance d apitoiement ni de douceur. 

— Papa nTa dit que vous comprendriez ce 
quil ecrivait et que vous nous attendriez... bal- 
butia-t-elle. 

— Vous attendre? mais j'arrive de Londres a 
I’instant. Je n'ai rien regu. Ouel dornmage que 

vous ne soyez pas venus bier... vous auriez trouve 

■> 

la maison fermee... Enfin, je ne vous ai pas 
invites. Itelournez done, ,e vous prie, a voire 
pere. Moi, je ne peux pas me charger de quatre 
enfants que je ne connais pas! 

— Ce n’est pas possible! ce nest pas pos¬ 
sible! muramra Jeanne, en passant les mains 
devant ses yeux humides de pleurs. II pleut 
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dehors, il fait froid... vous n’allez pas me chasser 
avec mes chers petits, sans qu its aient pris seu- 
lement our the? Ayez pi tie, ma tante... Ayez... 
pi... tie! » 

L/indifference de miss Grenoble terrassait ie 
courage de la tend re enfant; i’echeveau de ses 
pen sees s’embrouilla soudain; lout sembla tourner 
devant ses yeux; elle etondit ses mains vers sa 
tante comme pour se raccrocher a elle; mais la 
corpulente silhouette de la vieille flile au coeur 
sec disparut derriere un brouillard et la malheu- 
reuse enfant, a bout de forces, to mb a a la ren- 
verse et s’ecroula sur le tapis. 

Jessie, la domestique, se precipita vers la titlette 
et 1’emporta dans ses bras sur le canape. 

« Elle est evanouie! » lit-elle en regardant sa 
maitresse qui n’avait pas eu vers l 1 enfant !e plus 
petit elan. 

Tommy et Pamela se pencherent sur leur 
sceur; sa paleur, son immobiiite, les alarmerent. 

« Jeanne est morte! Jeanne est morte! » s’ecria 
ie gargonnet, dont le chagrin eclala en cris 
retentissants, auxquels se melerent aussitot les 
pleurs non moins bruyants de la petite Pamela. 

Ce bruit infernal eut pour elTet de tirer Jeanne 
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de son evanouissement, Elle rouvritses paupieres 
et prononga faiblement : 

« Aliens, mes petits, cessez de crier! » 

A cette douce voix, les deux enfants s’appro- 
chferent de leur grande soeur et Pamela zezaya : 

« On croyait que tu eta is morte, Zeanne. Est-ce 
que c’etait pour rire ou bien si tu etais morte 
vraiment, corame maman? » 

Jeanne la rassura tout & ait, d'un sour ire 
triste et d’une caresse sur ses cheveux ebou- 
rifTes. 

« Etes-vous mieux, mon enfant? questionna la 
tarte sectiement, sans faire un pas vers sa niece. 
Restez ainsi sur l.e canape jusqu’i'i ce que vous 
soyez completement remise. 

— Maintenant, va mieux, jevousremercie », 
fit Jeanne sans trop savoir quels mots elle pro- 
no n^ait. 

Miss Grenoble reprit son face-a-main pose sur 
un gueridon de bois noir et elle le porta a son 
visage pour mieux examiner les quatre enfants 
dont la venue Iui causait une si desagreable 
surprise. Elle etait bouleversee, au point de 
negliger son chien minuscule, qui tournait en 
vain autour du fai. teuil, en quote des gaterios 
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dont sa maitresse n’etait pas avare pour Iui, en 
temps ordinaire. 

Le premier so in de Tommy avail ete de 
trouver, pour son chapeau de paille, une place 
convenable; il I’avait preeieusement pose sur 
un coussin brode, puis il avait sorti de sa poche 
son mouchoir tout humide de ses larmes recentes 
el T&vait etendu sur Tecran laque place devanfc 
]a chemince. lit, maintenantqu’il etait rassure sur 
le sort de sa grande soeur, il continuait a se 
debarrasser de ce qui le genait; il ne semblait en 
aucune fa$on vouloir obeir au renvoi signifie 
par miss Grenoble; il retirait son manteau, le 
pliait a l’envers et le posait avec precaution sur 
line chaise de velours; ensuite, il s’assit sur Ie 
tapis et se mit en devoir de delaeer des bottines 
couvertes d’eclaboussures, 

Que sa tante ne fut pas ravie de sa presence, 
la c!(0se etait pour Tommy de peu d’importance, 
et la fagon dont il s’installait, deliberement, 
irritait miss Grenoble. 

« Que faut-il faire, Jessie? grommela-t- 
elle tout has a sa domestique. Je ne puis les 
garder ici; et les renvoyer est egalement impos* 
sible... 
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— Certainement, madame, repondit la donne, 
qui ne se compromettait jamais. 

— Je pourrais consul ter Martha. Dites-Iui do 
venir me parler de suite... » 

Martha apparut, presque aussitot. (T etait uue 
grande emme hommasse, au visage dur, aussi 
maigre que miss Grenoble etait grosse. Elle rem- 
plissait les fonotions de cuisiniere et de femme de 
charge, fonctions delicates etant donnee I'evidente 
gourmandise de samaitresse. Ifailleurs, dies s en- 
tendaient tres mal toutes deux, et periodiquement 
le cordon bleu recevait son conge, rnais ne s’en 
allait jamais; safrancliise,son pessimisme, elaient 
insupportables a miss Grenoble; cependant, elle 
ne pouvait se resigner k s’en se purer, et, chaque 
fois qu’eile avait une hesitation sur quel que sujet 
quo ce ut, concernant sa maison, elle en appelait 
au jugement de Martha. 

« Vous voila bien lotie avec ces quatreenfants! 
dit la domestique du ton hargneux et dur qui 
lui etait habituel, quand sa maitrcsse l’eut mise 
au courant. Bien sur, vous ne seres: pas capable 
de vous en debarrasser et vous les garderez tons 
les quatre... Ga va vous en faire, une depense! 
Les enfants, <ja mange bien. 
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— II ne s’a git pas de depense! repliqua miss 
Grenoble dignement. Je voulais sealement vous 
consulter sur... sur l’endroit oil je pourrais les 
mcttre... du moins pour cette nuit! se hata-t-elle 
d'ajouter. Je voulais les renvoyer d&s ce soir, 
mais la fillette qui est sur le canape semble trop 
soufTrante. 

— Elle parait meme tres mal a son aise. Enfin, 
esperons que ce n'est pas quelque chose qui 
s’attrape! 

— Martha, ne me dites pas cela! Vous save/, 
a quel point je suis nerveuse. 

— C’est justement parce que vous etes ner- 
veuse que vous l’attraperiez plus I’acilement! dit 
la cuisiniere peu rassurante. Et puis, oil allez- 
vous les loger? Dans la chambre reservec, sans 

doute. Vous avez eu justement la mauvaise 

* 

idee d’en renouveler le papier... Ils vont vous 
Earranger! 

— Nous n’abimerons rien! j’y veillerai! » 
prononga Jeanne, toute faible encore, en s’avan- 
gant vers sa tante. 

Celle-ci la repoussait cnergiquement, effrayee 
par le terrible avertissement de Martha. 

c< Ne venez pas pres de moi, je vous en prie! 
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fit-elle nerveusement. Tout cela va surement me 
rendre malade. Vraiment, mon frere Tom est 
inexcusable d’avoir agi avec ce sans-gene... 

— Ah! les hommes! Tous les memes... tous 
des egoistes! » depiora Martha. 

Jeanne avait attire Pamela sur ses genoux et 
lui retirait son in an tea u. La fillette sauta sur le 
tapis et se mit a tourner joyeusement devant sa 
tante. La grande sceur la regardait, attendrie par 
sa grace mutine, esperant que miss Grenoble ne 
demeurerait pas insensible a la beaute de cette 
gentille enfant, Alais le coeur de la grosse femme 
n’etait pas accessible a un tel sentiment; sou 
minuscule toutou etait sa settle affection; le genre 
humain, les enfants en particulier, la Iaissaient 
parfaitement indifferente. Et elle etait loin de 
s’amuser de la drolerie de Tommy en chaus- 
settes, ses bottines boueuses au bout de la 
main. 

« Regardez, tante, expliqua-t-il, je les ai retirees 
tout seul pour ne pas sa ir votre carpette, car 
j'avais marclie en plein dans une flaque d’eau a 
votre porte... G’etait pas un accident, je l’avais 
fait expres... pour m’amuser pendant que Jeanne 
payait le cocher... Pour me recompenser d’avoir 
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pense & cola, j’espere bien que vour allez nous 
inviter a prendre le the... » 

line nouvelle grimace s’imprimasur le visage 
de miss Grenoble; elle semblait Mre a la torture. 
Martha, la cuisini&re, ne mauqua pas loccasion 
daggraver son souci : 

« C’est comme ga, les enfants... Ca ne pense 
qu a manger... et ga mange des quantites! » 

Neanmoins, pendant qu’elle disait cela, elle 
posait sur les enfants un regard indulgent, presque 
sympathique... 

Et elleajouta, s'adressant a eux d’une voix plus 

r- ■ 

douce: 

« Vous avez faim.,.. Eh bien, attendez! je vais 
aller vous preparer le th6, moi! 

— Avecbeaucoup de gateaux! » specifia Tommy 
dont la gourmandise ne perdait jamais ses droits. 

Miss Grenoble ouvrait la bouche pour s’indi- 
gner contre Texigence de son hdte, quand Jessie, 
la femme de chambre, entra visiblement agitee. 

« : .iu’y a-t-il? interrogea sa maitresse. 

— Madame, c’est la vieille DuJ ’. Elle n'cst pas 
contente... Elle a commence par me demander 
pourquoi vous n’etiez pas montee la voir k votre 
retour, comme d’habitude... et quand elle a su 
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que les enfants de M. Tom Grenoble en etaieut 
la cause, elle s’est fdchee eucore davaatage disani 
qu'on aurait bien pu les lui envoyer immedia- 
tement. 

— Quel besoiu aviez-vous, Jessie, d aller can- 
caner? » gronda miss Grenoble. 

Mais elle entrevit, en meme temps, Ic moyeu 
de se debarrasser <tu quatuor g6nant en fenvoyant 
a cette vieille domestique, quelle conservait 
par reconnaissance pour son ddvouemenl a la 
famille Grenoble, chez laquele else avait passe 
toute sa vie. 

« Gonduisez les enfants pres d e Duff, i nmddia- 
tement! reprit-elle. Vous lui direz que je suis 
trop fatiguee pour aller la voir ce soir et qu’elle 
me ferait plaisir en gardant les petits, en haut, 
pr&s d’elle. 

— Encore faut-il ou’onleurtrouveune chambre 
ou se reposer, fit observer Martha. * 

— Qu’on les mette n’importe oil! s’ecria miss 
Grenoble impatientee et qui n avait plus quTine 
hate : les voir disparaitre. 

— La ciiambre de debarras ferait peut-Mre 
l’aflaire! 6mit Jessie timidement. II v a lii deux 

m/ 

vieux petits lits... j aurais bientot fait de la 
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deblayer des quelques cartons qui rencombrent 
et je !a nettoierais rapidement. 

— Eh b ien, c’est cola ! faites-les monterpres de 

* 

* 

Duifjusqu’A ce quejaie eu le temps de reflechir. 

— <Jette chambre est terriblement froide... ot 
le gTenier est plein de rats et de souris! » avertit 
la pessimiste Martha. 

Jessie avail comme principe de nc point tenir 
compte des paroles de la cuisiniere; elle se 
tourna done vers les enfants : 

« Yenez, dit-elle, nous essayerons de vous ins¬ 
taller confortablement li-haut. » 

I Is suivirent Jessie et gravirent derriere elle 
l’escalier etroit qui les amena a l’etage superieur 
de la maison, reserve aux domestiques. Une porte 
etait ouverte par laquelle ils apergurent un grand 
feu et, assise aupres, une vieille toute ratatinee, 
toutemenue, etsi agilee qu’ele put a peine parler 
quand les quatre petits visiteurs vetus de noir 
s’approcderent d’elle. Les enfants se Irouverent 
a (eur aise tout de suite dans cette 1 tumble cham¬ 
bre, et ils embrassferent volontiers la figure ridee 
qui chore iciit les leurs. Avec l’instinct admirable 
duj eune ;1ge, ils devinaient tout de suite un cceur 
aimant en ce vieux corps [die par les aus. 
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'.es infants so trouvfcront tout do suite » leur aise. 


























































JEANNE LA PETITE MERE 


30 


Elle leva au ciei ses bras casses en voyant 


Tommy, et elle s’ecria de sa voix chevrotante : 

« Ohl le beau petit! " Zest tout le portrait de 
master Tom, son pere! 

— Je suis master Tom aussi! dit le gargonnet 
en se redressant. 

— Et moi, je suis ia bonne de votre papa! 
expliqua la vieille femme. G’est moi qui prenais 
soin de Jui quand il avait votre &ge et ineme plus 
jeune... » 

Puis elle s’extasia sur la joJiesse de Pamela; 
les deux aindes semblaient mo ins l’interesser. 

« Est-elle mignonne! Pauvre agneau sans mere! 
Viens sur mes genoux que je rechauffe tes petits 
pieds. » 

I/enfant se laissa volontiers Cciliner, posant son 
regard inquisiteur sur ie visage tanne de la vieille 
! >uff, qui ne songea pas a se facher quand elle 
iui dit dans son charmant babil, en posant son 
petit doigtsur une 6norme verrue poussee sur la 
joue droite de la vieille : 

« Pourquoi que Pas deux nez, toi? » 

Tommy s’approcha 4 son tour et, avisant les 
poils qui ombraient la levre superieure de la 
brave femme : 
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t( Tu as (le la moustache comme papa,.. Comme 
tu es drble! » 

Jessie entra, tout essoufflee par la montee de 
I’escalier; les enfants laceueillirent avec une 
visible satisfaction, car el le apportait un plateau 
charge d une theiere et d un repas substantiel 
prepare par Martha, meilleureau fond qu’ellen’en 

avait l air, 

Ils sinstallerent a table et firent honneur a 
tons les mets, sous les yeux de la vieille Dull 
raviede voir leurs blanches quenottes croquet' les 
gateaux de si bel appetit. 

Au-dessus de leurs teles, dans la chambre de 
debarras, on entendait le bruit des meub es 
remues par la preste Jessie. 

Une lieu re plus lard, sous la conduite de la 
vicilie I tub dont les jambes flechissaient a chaque 

marche, le petit quatuor gravitl’escalier qui menait 
sous les combles, dans la chambre de debarras 
preparee a leur intention. C’eiait un long grenier, 
bas ile plafond, larnbrisse de pitchpin verni. Un 

r 

bon feu rougissait Flitre, refletant sa flamrae 
joveuse dans les luisantes boiseries. Deux lits et 
un berceau etaient reunis dans le coin le mieux 
abrite des courants d’air. Pamela, gagnee oar le 
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sommeil, s’etait refugiee pres de Jeanne pour 
qu’elle la deshabill&t. Tommy remarqua les cro¬ 
chets vides qui avaient du servir autrefois comme 
porlemanteaux; il y suspendit ses vetements avec 
su minutie habituelle. Jeanne et Elsie plierent les 
leurs avec so in sur deux chaises placees cote a 
cote a la tele de leur lit. 

La vieille Duff borda chaque couchette avec 
une tend re sollicitude et se retire des que miss 
Pamela et master Tommy eurent clos leurs pau- 
pieres sur leurs yeux fatigues. 

Quoique Elsie et Jeanne fussent idee lasses, 

elles ne s’endormirent pas aussi rapidement. Elies 

passaient en revue tons les incidents de cette 

penible journee. Elles se chuchotaient a voix 

basse leurs impressions sur cette tantc dont 

l’accueil les avait glacees, et qui etait, helas! si 

* 

dilferente de la bonne mere qu’elles avaient eu le 
malheur de perdre en Suisse. 

Hue d'evenements dans leur existence en une 
huitaine de jours! Elles vivaient insouciantes, 
heureuses, sans jamais penser a Lavenir; main te¬ 
nant r&yenir les effrayait. 

Elsie ceda au sommeil qui Tenvahissait et 
learme deineura seule, les yeux grands ouverts 
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fixes sur le foyer, 1(3 cceur etreint par eette era into 
qu elle ressassait sans cesse en son cerveau : 

« Pourvu que la tante ne nous mette pas dehors 
demain matin! » 


Ce n’etait pas pour ellc qu’elle apprehendait 
le reveil en la maison inhospitaliere; peu lui 
importait de souffrir : elle etait « grande ». Mais 
ses trois petits, jusqu'alors choyes, gates, allaient- 
ils connaitre la misere? Eette perspective la tortu* 
rail. 


Elle pensa longtemps, la tete sur l oreiller 
blanc, sans trouver d’issue a leur mallieur. 
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Jeanne regard ait, par Petrolic fenetre dn gre- 
nier, cette longue esplanade deserte et tonic 
ruisseiante de la pluie qui etait tombee sans 
treve, pendant la nuit. Au dela, e’etait la mer, 
houleuse et grise, qui rejoighait les nuagesamon- 
celes a l’horizon. L’impression de melancolie 
qui se degageait le ce paysage augmentait a 
tristesse epandue sur les traits tie lafillette. 

Moins soucieuse, Elsie s’oceupait a border le 
chapeau de sapoupee avecle rubanqu’on meltait, 
le dimanche, dans les cheveux de Pamela; el I e 
comptait sur cos temps troubles pour quo ce pro- 


cede peu correct passat inaperQu. 














































































ii JEANNE LA PETITE MERE 

Dans un autre coin, lommy jouaitavec Pamela 
sous les } T eux de Duff, assise pres du feu; la vieille 
nurse les grondait doucement, de temps a 
autre, parce qu ils faisaient Irop de bruit, puis 
elle cedait a la fatigue de son grand age et som- 
nolait, a la chaleur de i’&tre. 

La porte du grenier s’ouvrit; les quatre enfants 
se retournerent en meme temps, pour voir qui 
entrait. G’etait Jessie, une enveloppe a la main. 

c< Void une lettre pour 1’une de vous, flt-elle 
avec un bienveillant sourire; laquelle se nomine 
miss Elsie? Quand vous en aurez pris connais- 
sance, vous descendrez toutes deux pa tier a voire 
tante, s’il vous plait, mesdemoiselles. » 

La cadettc s’etait emparee de la lettre d un air 
important et elle ne manquapas 1’occasion de faire 
cette re marque a Jeanne : 

« Tu vois, c’est a moi que papa ecrit et non 
a toi... 

— Peu importe! lit l’atnee, impatiente de 
connnitre la ieneur de la missive. Ouvre-la vite, 

— Je ne suis pas pressee, moi! repliqua Elsie. 
Et, puisque la tante demande k nous voir, nous 
aliens descend re tout de suite. La lettre m'est 
adressee. je la lirai quand il me plaint! 
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I 


— Voyons, Elsie, que signiflent ces enfantil- 

■ 

lages? gronda Jeanne. <>uvre tout de suite la 
lettre de papa. Peut-etre nous dit-il ce que nous 
devons fa ire... » 

Elsie s’obstinail de plus belle : 

« Du moment que papa a adresse cette lettre 
en mon nom, c’est qu’il avait des choses per- 
sonnelles a me dire, que tu n’as pas besoin de 


savoir. 

— Ce n’est pas raisonnable d’agir ainsi, Elsie. 
Tu sais avee quelle impatience j’attendais cette 
lettre. Laisse-la-moi lire avec toi, puisque tu ne 
sais pas bien dechilTrer recriture de papa! » 

A ces mots, Elsie devint rou ge d’indignation et 


s’ecria : 

« Oh! je suis beaucoup plus intelligente que toi, 
tout le monde le dit! 

— Certainement! dit Jeanne doucement, re 
n’est pas cela que je voulais dire, Elsie. » 

La blonde fillet te repoussa avec la memo 
rudesse Pamela et Tommy, qui s’approchaient, 
eux aussi, pour savoir « ce que disait papa ». 

Elle dechira i’enveloppe nerveusement, avec 
colere, et ses yeux parcoururent la lettre, lisant 
tout haut les quelques mots qu el e parvenait 4 
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d^chifTrer au passage. Puis cela l’impatienta; elle 
jeta la lettre & Jeanne en disant : 

« L’ecriture de papa est illisible! » 

La soeur ainee prit la feuille de papier entre 
ses doigts tremblants et cette observation lui 
6chappa : 

« Tiens! mais, cola commence ainsi : « Ma 
chere Jeanne... » 

— Tu peux la prendre si tu venx 1 fit Elsie 
avec un sourire depitd En tout cas, l’enveloppe 
m’appartient. » 

Jeanne devora les lignes serrees de fine Venture: 

« Ala chere Jeanne, 

« J’envoie cette lettre a Elsie pour eviler une 
confusion avec ta tante, dont tu portes le prenom; 
mais je sais que ma chere mignonne ne pourra 
lire 1’dcriture de son pauvre papa et c’est a toi, ma 
grande, que je m'adresse. 

« Mhers petits, comme j ai soull'ert en me sepa- 
rant de vous! il m’en coutait de vous laisser partir 
sculs dans ce train, et j’avais en plus I’angoisse 

de me demander comment vous seriez aeeueilllis 

* 

chez votre tante. Ah! comme vous me manquez, 
lous luatre! J’aurais voulu ne jamais vous 
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quitter, mais il le fallait, Je suis compli 
ruine! 

« Le vieux gAnAral qui venait k la maison, 
vous vous le rappelez, n’cst-ce pas, vous l ainiie/ 
tant! m’ofFre un poste dans ITride. Je pars avec 
lui. Je vous ecrirai quelquefois en coins tie route 
et des mon arrivee. Enfin, Jeanne, tu os laiuce, 
c’est ci toi que e confie Pamela, Tommy et ma 
belle Elsie, mon enfant g&tee; fais quelle ne 
soufTre pas trop de ce changement d’existence. 

« J’espere que votre tante sera heureuse de 
vour voir tous; cependant, s’il s’elevait quelque 
difficulty, ecris au frere de ta pro pro mere, cc sir 
i 1 ilipp Davening, Davening park, Essex ». I! 
avait autrefois manifesto le desir de t’adopter; 
j’avais refuse; aujourd’bui je n’ai plus le droit 
d’etre difficile. 

« Je vous embrasse tous les quatre, mes ehers 
petits; ma pensee ne vous quitte pas, et j'ai IiAte 
de vous savoir paisib'lement installes. 

« Votre pere afTeetionne 

« Tom Grenoble ». 


Jeanne sangliotait quand elle aeheva eelte lec¬ 
ture. 
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(( Est-ce qu’il y a quelque chose d’important 
dans !a lettre? interrogea Elsie. Est-ce que papa 
te parle des perles bleues qu’il m’avait promises? 

— Qui, voila ce qu’il ajoute en post-scrip- 
tum : « Pis a mon Elsie que je vais lui envoyer 
ses perles bleues. » 

Satisfaite, la coquette enfant s’appreta a des¬ 
cend re, pendant que Jeanne essuyait ses veux, 
vivement, pour la suivre aupres de la tante. Les 
deux soeurs la trouverent dans la salle a manger, 
assise devant la table pour le dejeuner. l T ne 
robe de soie grise moulait sa forte taille, son 
visage aux traits tins n’etait pas sans beaute, 
mais il etait gate par un triple rnenton, dont le 
volume frappait la curiosite des enfants. 

« Laquelle de vous est l’ainee? demanda-t-elle 
en examinant minutieusement les deux fillettes, 
derriere le verre grossissant de son face-a-main. 

— C’est moi! » lit Jeanne timidemcnt, en 
s’ap pro chant. 

Le visage bouffi de miss Grenoble exprima un 

/ * 

certain etonnement. 

« Votre stem* est plus grande que vous, pour- 
tant. 

— En efiet, je suis petite >our mon age. Cela 
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desolait papa, il avait toujours espere quo je 
ressemblerais a ma mere... 

— Ah! et pourquoi, s’il vous plait, ne vous a-t- 
il pas appelee de son nom, Elisabeth? 

— Mon premier nom est Elisabeth, en el let, 
mats papa m’a nominee Jeanne parce qu’il pen- 
salt... parce qu'il pensait vous etre agreable! » 
balbutia la fillette toute decontenancee. 

Miss Grenoble n’eut pas d’egard pour son 

trouble et decreta : 

* 

« Uesormais je vous appellerai Elisabeth, pour 
eviter toute confusion. 

— Bien! » repondit Jeanne. 

Sa tante lui demanda l’age qu'elle avait, celui 
de ses sceurs etde Tommy; puis, apres un silence : 

ct J’ai reQu, co matin, la lettre de votre pere. 
Avec sa negligence liabituelle, il avait oublie de 
la mettre a la poste. Cela ne m’etonne pas de lui. 
11 n’a pas change... » 

Elle soupira et reprit: 

« C’est un peu k cause de son caractere que 
nous sommes devenus etrangers i un a l’autre, 
depuis des annees. Vous etes trop jeunes pour 
que je puisse vous mettre au courant de ces dis¬ 
sensions de famille. 
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— Je les connais! dit la terrible Elsie, heu- 
reuse de cette occasion do se produire. C’6tait 
parce que grand’mere vous avait laisse tout 
Fargent de papa... malgre qu’il etait le gar q on... 
Papa me Fa dit. 11 ne Fa pas dit a Jeanne. < >n 
se trompe en croyant que papa lui disait tout, 
a elle... D’ailleurs, personne ne veut croire 
qu’elle estFainee. ' 

— Taisez-vous, petite impertinence! » gronda 
miss Grenoble. 

IJn fremissement convulsa la bouehe d’Elsie, 
ses joues s’empourprerent et deslarmes emplirent 
ses yeux de pervenche. Elle n’etait pas habituee 
ci ce qu’on lui parl&t sur ce ton. Elle se tourna 
vers Jeanne, Fimplorant du regard. 

« Oh! tante, je vous en prie, ne vous fclciiez pas 
contre Elsie! supplia la douce enfant. C’est vrai 
ce qu’elle dit. Elle etait la p referee de papa... il 
lui confiait beaucoup de choses! » 

La grosse miss haussa les epaules, en gromme- 
hint contre Finjustice des preferences. 

« Eli bien, Elsie, puisque vous avez sur nos 
affaires de famille des notions aussi fausses, 
reprit-elle, je vais vous dire la verite. II est fort 
lieureux pour vous que votre grand’mere ait eu 
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Si 


la sage precaution de me laisser son argent, 

* 

autrement votre pete n’eut pas manque de le 
jeter par les fenetres, coniine il a 'ait du reste de 
sa fortune! 

— C’est vrai! reconnut tristement Jeanne. 
Papa ne pouvait jamais garder d’argent; il 
etait trop genereux; maman le disait toujours 
aussi. 

— Je vous en prie, mon enfant, evitez do 
parler de votre belle-mere, cola m’est desagreable! 
gourmanda miss Grenoble. Sacliez, Jeanne, quo, 
sans clle, mon dilferend avec votre pere eut etc 
termine. Mais cette personne n’avait ni farndle, 
ni fortune, ni position... sa jeunesse etsa beaute 
j 10 suffisaient pas a excuser la folie quo cominet- 
tait mon Irere en Fepousant. Enfin, pauvre crea¬ 
ture, je ne veux pas la juger severement, puis- 
qu’elie n’est plus de ce monde, et je suis la 
premiere a deplorer sa mort prematuree... 

— Je vous remercie! » murmura Jeanne, dou- 
Joureusement embarrassee. 

Et, coniine la tante se taisait, elle ne put 
resister au desir de poser une question toujours 
presente a son esprit inquiet: 

« Permettez, tante, je voudrais savoir... je 
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desirerais savoir si vous... si vous consentez k 
nous garder pres de vous? 

— Vous n’y pensez pas! Je lie ferai pas de ma 
tranquille maison un asile d’orphelins! 

— Mais alors, ma tante, qu’allons-nous de- 
venir? interrogea-t-elle, tout en larmes. 

— Voici. Je vais ecrire aujourd’hui meme 
& vos parents maternels, Jeanne, eta ceuxd Elsie. 
Je vous enverrai a eux; mais, comme votre pere 
ne peut rien faire pour vous, puisqu il est ruine, 
j’offrirai a vos parents de les aider; je subviendrai 
aux depenses de votre entretien. de votre educa¬ 
tion, c’est tout ce que vous pouvez esperer de 
moi. Je n’en ferai pas davantage! » 

Jeanne etait encore sous lie coup de cette 
declaration solennelle quand la porte de la salle 
ti manger livra passage a Tommy, qui entrait 
deliberenient. 


« Bonjour, tante, pronon^a-t-ii; et sans attendre 
sa reponse : vous savez, j’ai casse votre pendule! » 
L’indignation suiloquait la grosse miss, tandis 
qu en ses yeux passait une lueur de desespoir; 
si demodes que fussent la plupart de ses bibelots, 
de ses meubles, elle y tenait enormement. 
Tommy s’expliqua. 


* 
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« A l'aide d’une chaise, j'avais reussi & 
m'asseoir sur le marbre de la cheminee, je balan- 
gais mes jambes au-dessus du leu... on aurait 



La catastrophe. 


dit des poulets qui rotissaient <levant la flamme; 
mais, en remuant, j’ai pousse la pendule... je ne 
pensais plus qu'elle etait 14... et elJe s’est cassee 
en mi lie morceaux! 
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— Vous serez puni, monsieur... etseverement! 
Ah! ces enfants... ces enfants... s’ils demeuraient 
seulement huit jours ici, mais je deviendrais 
folle! Aliez, vilain garnement, retournez pres de 
la vieille Bud. Vous, Jeanne, restez, il n’est pas 
votre frere; Elsie, allez avec lui, vous etes sa 
sceur! » 

Miss Grenoble avail l.e ressentiment tenace, elle 
en voulait & ces innocents d’etre n6s du second 
manage de son frere, de ce manage qu elle ne 
lui aA r ait jamais pardonne. A!ais Jeanne ne com- 
prenait pas la difference que sa tanle 1‘aisait entre 
eux parce qu'ils n’avaient pas la meme mere; et 
elle protesta, dans un elan de son cceur revo te : 

« Oh! Tommy est mon frere... et je suis sa 
propre sceur! 

— Snrement, approuva le petit bonhomme; et 
j’aime mieux Jeanne qu’Elsie. Elle ne me donne 
pas de coups de poing et ne m'appelle pas bebe! 

— Menteur! langa Elsie, ecarlate. 

— Je ne suis pas menteur! repliqua Tommy 
avec une attitude de defi. Je n’ai jamais dit que 
tu le faisais. J'ai dit que Jeanne ne le faisait 
pas! » 

L’entree inattendue de Martha, la cuisini^re. 
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con pa court a cette discussion. El I e ne s’excusa 
nullement et dit de son ton bourru, s’adressant 
a sa maitresse : 

« Je me demand© comb ten de temps vous 
allez encore rester la devant votre dejeuner. II 
va etre midi et, si vous ne vous decidez pas a 
manger, je n’aurai quo le temps de laver ma 
vaisselle avant le gouter. Vous feriez bien mieux 
de laisser les enfants dejeuner avec vous. Lest 
ridicule de monter leur nourriture tout en haul, 
et, natureliement, Jessie grogne contre les esca- 
liers. 


— Vous n’avez pas a prendre la parole pour 
Jessie... elle pent parler elle-meme! re pond it 
miss Lrenoble indignee tie la rude familiarite quo 
la cuisiniere se permettait avec elle, devant les 
enfants. 


— Surement que Jessie va vous prevenir elle- 
ruemel dit innocemment Tommy. Je Tai enten- 
due qui disait qu’elle ne void ait pas etre traitee 
comme une vile esclave. Qu’est-ce que cela veut 
dire? » 

t 

La grande bouche aux longues dents de Martha 
s’elargit encore en un rirc sonore : 

« Ah! ah! fit-elle. 11 n’y a que les enfants et 
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les fous pour dire la verite, n’est-ce pas, Tommy? 

— Je dis tou jours la verite! repondit celui-ci 
gravement. Mais vous devriez m’appeler master 
Tommy. Dullest plus vieille que vous et elle est 
plus polie.,. 

— Martha n est pas polie du tout! » fit Elsie t 
pour se venger d une reprimande qu elle avait 
reQue, le matin merne, de la cuisiniere. 

Martha accepta ces observations sans trop de 
mauvaise humeur; elle semblait m6me umusee 


par la vue de ces enfants, qui illuminaient de leur 
jeunesse et de leur fraicheur cettc maison de 
vieilies filles, ou les heures coulaient toutes 
monotones et pareilles. 

« A lions, bon! qu’est-ce que j’ai fait, mainte- 
nant? fit-el le. 


— Eh bien, vous n’etes pas respectueuse, expli- 
qua Elsie avec calme. Vous parlez a notre tante 
sans dire madame ou mademoiselle, quoi fu elle 
soit votre maitresse. Si j’etais a sa place, je ne 
l’endurerais pas, je vousdirais : « Martha, appelez- 
moi mademoiselle, mais e ne veux pas etrc appe- 
lee... rien! » 

Miss Grenoble ne put s’empecker a son tour de 
sourire; et elle dit en se tournant vers Martha, 
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heureuse de cette occasion de lui infligcr une 


lecon : 

# 

« Vous aviez raison, il n’y a que les enfants et 
les foils pour dire la verite. » 

Toute renfrognee qu elle pa rut, Martha la rui- 
siniere etait une bonne fiile. Et cost a son inter¬ 
vention bourrue que les quatre enfants durent la 
faveur d’etre ad mis desormais a la table de leur 


tante. 

Les repas ne se passaient guere sans rcmon- 
trauces de la part de miss Grenoble, car les petits 
espiegles ne so genaient pas pour fa ire parfois des 
reflexions deplacees, on depit du regard grondeur 
de Jeanne, qui, elle, se coilduisait en parfaite 
petite niera. 

Ge matin-la, Martha servit pour les enfants une 
belle tranche de gigot r6ti, et, sur uu plat sdpare, 
un perdreau prepare avec toutes les minuties de 
l art culinaire et destine au palais delicat de miss 
Grenoble. 

Pamela, Tommy surtout, lanQaient des coups 
d’ueil remplis de convoitise sur l’oiseau a la peau 
Uoursouflee, dodue et doree. Leur tante s’en 
iper^ut et, se departissant de son bald f uel 
igo'isme, elle proposa ; 
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« Voulez-vous un morceau de perdreau? 

— II n’y cn aurait pas assez pour nous guatre! 
repondit Tommy. D’ailleurs, vous etes vieille, 
vous devez avoir ce que vous aimez... et puis 
qu est-ce que c’est qu’un petit perdreau comme 
ga, it ue me sufflrait pas a moi tout seul... » 

Cette reflexion, peu flatteuse pour miss Gre¬ 
noble, lui fit froncer les sourcils. Elsie n’y prit 
point garde et, s’adressant a son frere : 

« Tu ne devrais pas manger autant que tante : 
son corps est beaucoup plus grand et plus gros 
que le tien... 

— I5ien sur, mais il lui a la 11a plus longtemps 
pour le remplir. 

— Jeanne! interrompit miss Grenoble cour- 
roucee, faites cesser immediatement cette discus¬ 
sion vulgaire et ridicule. » 

La grande sceur implora Tommy ct Elsie dun 
regard charge de reproche et, pour eviter le retour 
d’un semblable incident, elie pari a de la tempera¬ 
ture : 

« Quel vilain temps il fait en Angleterre! 1 *epuis 
juinze jours que nous sommes a Beaciistone, la 
pluie n’a pas cesse... il est impossible de sortir! 
— L'liiver, c ost comme ga partout! expliqua 
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Tommy avec sagacite. Jlais en etc on se rattra- 
pera, on ira jouer sur la plage avec des pelles et 
lies seaux, N’est-ce pas, tante, vous voudrez 
bien? 

— Pas sur ma plage, en tout cas! » repliqua 
miss Grenoble avec aigreur. 

1 / incorrigible garQonnet la fixa avec etonne- 
ment : 

« Votre plage? lit-il. Tiens, je croyais qu’elle 
etait a tout le moiule. Et la mer, elle est a vous 
aussi ? 

— Yous etes stupide, Tommy, je veux simple- 
ment vous fa ire comprendre qu’a cette eporjue-Ia 
vousne serez plusici... heureusement,monDieu! » 

El e appuya sur ces mots, qui irnpressionnerent 
les enfants; ils se turent et baisserenl la lete en 

frissonnant. 

« Yous n’allez pas mourir, tante? » zezaya 
Palema de sa voix d’ange candide. 

Tommy, a qui rien n’echappait, lui expliqua : 

« Mais non! tu n*as pas compris. La tante vent, 
dire qu’elle nous renverra! 

— Oui, avoua miss Grenoble sans detour, j ai 
ecrit a la tante de votre mere... Si elle ne pent 
vous recevoir, je vous mettrai en pension. 
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— Oh! tante, Pamela est trop petite : gardez- 
nous ici! demanda Jeanne. Vous verrez, nous 

■> 

serons bien raisonnables, pourne pas vous donner 
de la peine! 

— II n’est pas question de vous, raa chere 

V- 

enfant, dit la tante, plus aimable. Cn ce qui 
vous concerne, j’ai ecrit a votre oncle Philipp 
Davening, le frere de votre mere. S'il ne vous 
prend pas, je suis toute disposee a vous conserver 
pres de moi. » 

Cette preference, loin d’enthousiasmer Jeanne, 
mettait le comble a son desespoir; elle ne pouvait 
imaginer qu’on put faire une dilference entre elle 
et les trois petits. Aussi joignit-elle les mains 
pour supplier : 

« Oh! chere tante, ne me separez pas d eux... 
qui en aurait soin?... etje serais trop malheureuse 
de les savoir k la pension. Ils ont toujours ete si 
choyes! Que dirait papa? 

— Je ne m’imaginais pas que vous fussiez 
ingrate 4 ce point, Jeanne. Voil& comment vous 
me manifestez votre reconnaissance de vouloir 
vous prendre chez moi au cas oil vos parents 
maternels, qui sont tres riches, se deroberaient! 

— Pourquoi les parents de Jeanne seraient-ils 
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plus riches que les nut res? prononya Kisie d’un 
ton pince : car son orgueil ne pouvaiL admettro 
qne son ainee lui fut en quoi que ce suit supe- 
rieure ou plus I’avorisee. tie n’est pas juste! » 

Miss Grenoble, qui commengait a connaitre le 
caractere de la petite rkvoltee, ne releva point 
cette protestation. 

... Le tendemain, tine lettre arriva a 1’adresse 
de miss Grenoble. C’elail une des reponses qu’elte 
attendait impatiemment : elte umanait d’une cou- 
sine des trois derniers enfants 

« Mademoiselle, 

« Par suite du decks de ma mere morte \\ y a 

v 

quatie mois, c’est a moi qu est parvenue la lettre 
que vous lui adressiez. Vous compreiulrez facilc- 
ment, j’espere, qu’il rn’est impossible de m’oc- 
cuper des enfants de ma cousine. D’ailleurs, ils 
ne sout pas orphelins et je m’etonne que Tom 
Grenoble, leur pere, ne subvienne pas a lours 
besoins, coniine c’est son devoir, Quoi qu'il en 
soil, je ne puis leur etre moi-memo d’aucun 
secours, je n’ai pas de fortune, j’ai de la faraille; 
enfin. je ne suis, somme toute, qu’une cousine 
eloignee. Permettez-moi done, mademoiselle, de 
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vous faire observer que ce serait plutot a vous, 
qui eles assez riche, a pourvoir aux besoms ties 
pauvres mignons, dont vous etes la plus proclie 
parent©... » v 

Miss drenoble communiqua cettre lettre a 
Jeanne. La fillette la lut, puis interrogea avec 
angoisse : 

« Que comptez-vous faire, tante? 

— C’est decide, je vais chercher une pension 

*■ 

pour vos jeunes frere et sceurs. 

— Je ne veux pas les quitter! sanglota Jeanne; 
ils sont si jeunes! ils ont encore besoin de moi. 

— A votre aise, mon enfant! Mais vous ne 
savez pas ce que vous perdez, par ce ridicule 
entetement. » 

Le dejeuner termini, ils remonterentau grenier 
transforme en nursery. Pamela, Tommy et Elsie 
demanderent a Jeanne, avec Finsouciance du 
jeune age, rebelle h la douleur : 

« A quoi qu’on va jouer? » 

Jeanne etait, habiluellement, la directrice de 
leurs jeux. Etle s’y refugia pour trouver l’apaise- 
merit de son inquietude. 

<1 fut done decide, entre le jeune quatuor, 
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qu’on monterait un grand cirque; une tente tut 
dressee dans un coin, avec un rideau et deux: 
chaises; le sable de l arene fut remplace par 
plusieurs couvertures de laine superposees. Bien- 
tut une telle animation regna que la maison en 
tremblait jusqu’aux fondations. 

Alarmee par ce bruit infernal, miss < irenoble 
abandonna son travail de broderie et inonta elle- 
ineme l’etroit escalier qui conduisait au grenier. 
Les marcli.es craquaient sous le poids respectable 
de sa ronde personne, mats les enlants eta tent 
trop occupes pour entendre cola. Us n’apereurent 
memo pas la haute et large stature de leur tan o 
qui, dans le cadre do la porte, assistait territiee a 
leurs ebats, dans le cirque. Pamela, en legero 
toilette, tournait, tournait sur la piste, en faisant 
avec ses bras blanes et dodus des gestes gracieux, 
accompagnes de cris de joie. Jeanne, coiflee 
dune corbeille a papiers en guise de chapeau, 
velue de la jaquette de Jessie comme redingole, 
debout au milieu de 1’arene, faisait claquer, de 
toutes ses forces, la courte lanifere d un fouet 
d eniant, pendant quo Tommy et Elsie, trfes exci¬ 
tes, eux aussi, faisaient des sauts extravagant^ 
sur des chevaux ima^iiiaires, franchissaient des 
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barrieres de chaises et tombaient enfin, avec des 
cris aigus, sur les mate!as destines a amortir les 
chutes. 

Ce tapage fit sortir la vieille DufT de sa con- 
tinuelle somnolence; elle ouvrit a demi ses pau- 
pieres ridees : 

« A lions, ne ini Les pas tant de bruit, mes 
enfants, jouez a quelque chose de plus calme... » 

Leurs rires s'eteignirent; ils s’arreterent, es- 
souffles, les yeux pensifs. 

« Jouons ci autre chose », dit Tommy. 

Jeanne reflechit une seconde. 

« A l’hftpital, suggera-t-elle. (^a fait moins de 
bruit. 

— Oui, oui, l’h6pital. » 

I n frisson parcourut miss Grenoble, quede teIs 
jeux elTarouchaient. 

« Tommy, mets vite ta chemise de nuit... tu 
seras le malade, un pauvre hornme mourant de 
la « fievre des jungles »; nous te poserons des 
compresses d'eau iroide sur la tete. 

— Non, j’ai ete blesse dans une bataille, 
plutot! dit Tommy, avec obstination. J’ai les 
jambes cassees, la poitrine defoncee par un boulet 
de canon, et on m’amene en civiere... 
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_Et moi, alors, qu’est-ee que ze suis? inter- 

rogea la petite Pamela, eraignant qu’on 1’oubluU 
dans la distribution des roles. 

— Toi, dit Jeanne, tu es un gargon do salle... 



Oo jouo a la hataitle : un blcss6. 


tu apportes les remfedes. Moi, je suis le doeteur. 
Elsie est Tinfirmifere... » 

lies deux sceurs ainees soulevfereut le biesse, 
Pune a la tete, Eautre au pied, et le transpor 
terent ainsi, avec d’infinies precautions, sur un 
des lits en desordre; puis elles entasserent sur lui 
oreitlers, couvertures, edredons. 

« Veillez sur lui, recommanda le medecin a 
rinfirmiere. II a une ires forte fievre. Je vais lui 
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preparer, avec du savon, un remede mousseux 
qui lai apportera un grand soulagement. 

— J’ai chaud... j’ai chaud! disait le blesse, a 
demi etoufT<$ sous Tanias de eouvertures. 

— G’est la fievre, pauvre homme! fit Elsie api- 
toyee. Attendez, je vais vous faire prendre votre 
potion d’eau de savon. 

— Je ne Tavalerai pas, tu sais, tu la renver- 
seras dans le lit. 

— Si; il iaut que tu en avales un peu! fit Elsie 
moqueuse. Allons, mon pauvre homme, restez 
tranquille. Pamela, un sinapisme... 

— Tout de suite! » repondit la fillette, ravie 
de lordre qu’on lui jetait. 

Elle tendit un mouchoir inoullle a Tinfirmiere 
qui Tappliqua sur le front du malade. II eonti- 
nuait a pousser des gemissements de souffranee 
si bien imiLes que miss Grenoble, inquiete, bond it 
dans la chambre : 

« Voulez-vous cesser ce jeu, immediatement? 
ordonna-elle, indignee. C’est affreux, vous aflez 
rendre ce garQon reellcincnt malade. Est-il 
possible, mon Dieu! Et votre chambre est 
toute sens dessus dessous! De mon temps, les 
enfants ne bouleversaient pas tout uinsi, II y a 
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des jeux plus calmes... ! es dominos, le Into par 
example... 

— Nous ne les connaissons pas, dii Jeanne 
avec son habituelle politesse, nous n'y avons 
jamais joue, mais nous serious Ires contents de 
les apprendre s’ils ne sont pas difficiles. 

— Trfes faciles. On s’assied devant une table 
el Fan dispose les pious ou les dominos en se 
conformant aux regies du jeu... 

— Oh! alors, si Ton est assis devant une table, 
(it Tommy avec une mono. ne doit pas etre 
amusant du tout. Nous aimons, nous, les jeux 
intelligents! 

— Petit insolent! » 

Tommy ne comprit pas ; a reprlmande et con- 
tinua : 

« Nous jouons, par exemple, aux vultures ren- 
versees, ou bien k Teglise... 

— Queile horreur! 

— On bien on se deguise, on va au bal masque. 
II y a encore le ;eu de Th6tel, onlouedeschambres. 
O’est moi linspecteur sanitaire. Je visile fa mai- 
son pour voir si elle est bien tenue... et puis... **t 
puis... 

— Tu oublies le jeu de la visite. Celui Id est 



















68 


JEANNE LA PETITE MERE 

tranquille et plairait certainement a tante, dit 
Jeanne, pour chasser la nuance de desapproba- 
tion qu’elle lisait dans les yeux de miss Grenoble, 
tandis que Tommy lui faisait l’enumeration de 
leurs peu banales distractions. Nous sommes de 
grandes personnes; nous causons dans le salon, 
en nous efTonjant d’avoir de belies manieres; un 
de nous quatre est la visiteuse; elle arrive dauee- 
ment et se met k parler, 

— (Test un peu mieux, conceda la tante; cepen- 

dant autrefois les enfants ne cherchaient pas ainsi 

# 

a copier les personnes Agees. Enfin faites vos 
visites, je vais vous regarder. 

— C’est moi qui suis la visiteuse, dit Elsie, en 
disparaissant. Je vais voir si vous devinez qui je 
vais imiter! » 

Jeanne avait oublie d’ajouter a son explication, 
en elVet, que le principal attrait de ce jeu consis- 
tait dans l imitation d une personne de connais- 
sance. Elle achevait de mettre sa tante au courant 
de cette particular!te, quand Elsie apparut; en 
une ou deux minutes, elle avait eu le temps de se 
fabriquer, a l’aide d une paire doreillers, une 
volumineuse poitrine; et elle avangait, calme et 
digne, la tAte rejetee en arriere, gonflant son 
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menton; d une main die tenait un journal, dc 
l’autre un face-4-main imaginaire. 

A cette vue le visage de miss Grenoble s’ompour- 
pra du rouge de la colere, et elle se retira sans 
un mot, en claquant la porte dcrrierc elle pour 
manifester son mecontentement. 

Jeanne etait devenue bleme, et Elsie, conster- 
nee, balbutia : 

« Oifelle est desagreable, cette vieille! moi qui 
croyais la flatter. Papa se serait tordu de rire, lui, 
s’il avait ete 14! » 

Presque aussitot Jessie apparut, <*t, se retenant 
pour ne pas rire, elle signifia 4 1’espiegle fillette 
la punition meritee que sa tante lui infligeait pour 
son manque de respect. 

« Vous allez vous coucher tout de suite dans la 
chambre r^servee, jusqu'a ce qu’on vous dise de 
vous lever. » 

La coupable obeit en pleurant. 

Pour lui adoucir les rigueurs de la reclusion, 
Jeanne lui glissa un livre d’histoires et lui tit 

]>oire en cachette une tasse de the. Puis elle revint 

■» 

4 la nursery. Les yeux bleus mouilies de larmes 
de la jolie Elsie venaient d’implanter en sa tele 
une soudaine resolution. Elle ecrivit ceci; 
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« nher oncle Davening, 


« Je vous prie de m excuser si je vous ecris 
ainsi sans vous connaitre, mais papa m’a dit que 



a ... Mais jo ne suis pas seulo, ot nous n'avons jamais dtd s^partSes. » 


je pouvais ic faire. Je viens vous eoniier l’ennui 
dans lequel je suis. Ma tante me dit que vous 
seriez peut-etre dispose k vous oceuper de moi. 
Mais je ne suis pas seuie, ii y a Tommy, Elsie e.t 
Pamela; ce ne sont que mos demi-frere et soeurs. 


* 
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je le sais bieu, mais on n’avaifc jamais fait de 
difference entre nous jusqu’a present, et I idee 
qu’ils s en iraient en pension, que je serais 
sdparee d eux, me rend tres mai lieu reuse. Ma 
seeur cadette avait lhabitude d’etre choyeo, g4tee, 
a la maison, et personne no fait attention a (die. 
Soyez bon aussi pour et le - Nous n'avons lamais 
ete separees. 

« Votre niece tjui vous airne et vous era- 
brasse... » 

Et elle signa, pour e viter toute confusion 
dans la reponse, du prenom de sa mere ; « ISlisa- 
beth ». 

A sa premiere sortie, elle jeta la lettre dans 
une boite; puis elle attendit, impatiemment, la 
reponse. 
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« Je me demande eniin ce que je vais faire de 
vous, Tommy! dit miss Jeanne Grenoble, expri- 
mant a pensee qui ne la quittait plus. J’ai trouve, 
pour vos sceurs, une dame <jui so chargera vo I on- 
tiers de leur education en memo temps que de 
eelle de ses lilies, mais elle ne veut pas de gar- 
gon. » 

Elle lisait et relisait en vain les annonces du 
Morning Post , sans rien trouver. Un monsieur 
olTrait de s'occuper d’enfants arriert's; elle eiit 


presque souhaite de voir son neveu repond re <i 
cette condition, afin de s’en debarrasser plus vite; 
mais Tommy, au contraire, etait etonnamment 
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doue sous le rapport da jugement et de la 
reflexion. 

=je petit homme fixait sa tante de ses grands 
veux pensifs; elle s’adressa a lui presque plaisam- 
inent: 

« Voyons, Tommy, avez-vous une idee quel- 
conque en ce qui concerne votre avenir? » 

L’enfant rellechit un peu; puis : 

« Jevoudrais etre chauffeur ou mecanicien, dit- 
il, ils sont tou jours au chaud pres du feu et ils 
n’ont pas Y ennui de se laver... A quoi que Qa 
leur servirait, puisqu ils seraient noirs de nou¬ 
veau le lendemain? Kt puis, ils voient comment 
marchent les machines 1 

— Les chauffeurs ne sont pas des messieurs, dit 
miss Grenoble. 

— Oh! j’en ai connu un, c’etait un ciiic type! 
repliqua Tommy avec un serieux impertur¬ 
bable. 

— N’employez, pas ces expressions, Tommy! 
elles sont deplacees dans la bouched’un enfant de 
votre Age... 

— Papa disait souvent cela, pourtant! » fit-il 
vex6. 

Le silence regna, coupe par lessoupirs de miss 
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Grenoble. Tommy, la tete dans ses deux mains, 
semblait profondement absorbe. 

« Je ne sais vraiment que faire! » re pet,a encore 
sa tante. 

11 releva son front soucieux. 

« Tante, vous pourriez m’envoycr a Eton. Cela 
me plairait. 

— Eton! l’eeole la plus couteuse d’Angleterre! 
ricana-t-elle, moqueuse; vous n’y pensezpas! Si 
vous etiez en age, je ferais peut-etre cet immense 
sacrifice de priver ma vieillesse du confort pour 
vous permettre de faire de grandes etudes, mais 
vous etes beaucoup trop jeune! 

— Oh! tante, je ne voudrais pas que vous vous 
priviez pourmoi. Si j’etais grand, je travaillerais 
pour vous, puisque vous etes si pauvre. Deja, 
quand maman est morte, j aurais voulu etrc un 
homme et prendre soin de mcssceurs... maisje 
n’ai que sept ans! » 

Taut de franchise et de naturelle bonte atten- 
drit la vieille fille pendant une seconde. Elle sou- 
pira de nouveau. 

ct Si nous sommes si ennuyeux que ca, lui 
sugg6ra encore le gentil garQonnet, vous pourriez 
nous envoyer dans une maison pou« les pet its 
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Hindous. Jeanne a dit que bien souveni maman 
pleurait quand elle pensait qu’il faudrait peut-etrc 
un jour nous y envoyer. Puis, papa a quitte le 
service dans les Indes et nous sommes tons alles 
en Suisse pour chercher notre tout petit frere... 

— Chercher qui? lui fit repeter sa tante. 

— Mon petit trere; it etait ne sur une grande 
montagne dont le sommet allait plus haut que les 
nuages. II venait du ciel et il etait tout petit et 
tout rouge; mais il etait si presse de retourner 
la-haut qu’il est reste sept jours seulement avcc 
nous. Qa m’a contrarie, j'aurais tantaime un petit 
frere! Seulement maman aurait ete trop seule dans 
le ciel si elle etait partie sans lui. Et il n’aurait pas 
etc heureux sur la terre sans maman. Et Jeanne a 
deja tant a faire sans lui! Vous savez qu’Elsie a 
ete tres malade sur la mer quand on a traverse la 
Manche... et Pamela a pleure jusqu’a Londres... 
Pourtant, papa la tenait dans ses bras. De Londres 
ici, elle a dormi tout le temps. 

— Pauvres enfants! fit miss Grenoble emue 
malgre elle, et s’excusant comme si elle parlait 
a une grande personne; je crains d’avoir ete un 
peu dure pour vous quand vous etes arrives; mais 
j'etais si etonnee! et je ne pensais pas que vous 
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aviez fait un aussi long voyage. Vous deviez etre 
fatigues! 

— Moi, non! je suis un ganjon! dit-il fiere- 
ment. Mes scours... oui! C'etait « queque » chose 
d’affreux. 

— Voulez-vous ne pas imiter Martha, en cau- 
sant! gronda la tante. 

— Je lui ai parle ce matin, c’est pour cel a, expli- 
qua le gargonnet. Elle se demandait, ede aussi, 
ce que nous allions devenir... » 

Sa voix s’attrista soudain et i* continua, ayant 
conscience de leur abandon : 

« Personne n’a lair de nous desire r beau coup 
nulle part, maintenant. Si j’etais grand, j’achete- 
rais une maison, nous irions tous y vivre et jouer 
4 tous les jeux qui nous plaisent. Papa aurait du 
nous emmener aux Indes. La-bas, j’etais un 
jeune sahib, entoure de respect... et je n’avais 
que six ans, pourtant; et puis, papa avait beau- 
coup de domestiques... nous avions chacun notre 
ayah qui s’occupait de nous, nous apportait nos 
repas. Ah! quebe di I Terence avec ici! Et ii ne 
faisait jamais froid! 

— Je croyais, au contraire, que le climat des 
Indes etait plutot malsain, surtout pour les entants. 
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— Oil! non, il n’y a que sur le steamer, on 
revenant, il faisait Void par moments. En Suisse, 
le temps etait beau aussi; mais maman etait 
malade, elle ne pouvait plus venir nousembrasser 
tous les soirs dans noire lit, quand nous etions 
endormis. Mais peut-etre que vous n’avez pas eu 
de mere et alors vous ne pouvez pas savoir ce 
qu’on ressent quand elle vient < oucement, douce' 
ment, au milieu de la nuit, poser ses levres sur 
votre front! 

— Quelle malencontreuse idee de venir ainsi 
vous troubler dans votre somn eil! dit miss (ire- 


noble aigrement, ne negligeant jamais une occa¬ 
sion de muni fester son animosite persistante a 
l’egard de la seconde lemme de son frere. 

— Ce n’etait pas reelleinent la nuit, dit Tommy 
aver- sa minutieusc franchise habituelle. Les 


t *■ 
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randes personnes n etaient pas couchees; eiles 
etaient encore en train de rire et <ie causer, apres 
le diner. Un soir, Elsie et moi, on s’est cache 
pour voir. Nous etions en chemise de nuit, sous 
la table de la salle a manger. Il y avait justement 
reception. Elsie recev&it des coups de pied sans 
broncher, elle pouffait memo de rire, parfois. La 
soiree n’en fmissail plus et, commeje netais pas 
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si grand que maintenant, je finis par pleurer touI 
haut. « Oh! c’est mon cher petit fripon! » s’ecria 
maman. Et I on nous tira de la-dessous. Tout le 
monde se tordait de l ire, et nous, nous pleurions... 
presque vexes de ne pas etre grondcs! 

— j iiel! est-il possible! fit miss Grenoble en 
levant les bras au plafond. 

— Oh! maman ne nous grondait pas souvent, 
et nous etions si diables qu’eKe nous disait que 
nous la ferions mourir. Yous ne la connaissiez 
pas? 

— Non; comment etait-elle? interrogea miss 
Grenoble en dissimulant sa curiosite sous une 

m * . m * 

apparente indifference. 

— Elsie est tout son portrait, tout le monde 
le disait... seu ement maman etait encore plus 
belle parce qu’elle etait une grande personne. 
Moi, je ressemble & mon papa quand il etait 
petit... » 

Trois coups lagers frappes k la porte inter- 
rompirent cette confidence. Tommy, trfcs poli- 
ment, s’appreta k se retirer. Jeanne entra, timi- 
dement. 

« Excusez-iooi, ma tante, cette lettre etait sur 
la table de a salle & manger, je l’ai regardee, 
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j’esperais qu elle venait de papa... mais ce n’est 
pas cel a! » 

Miss Grenoble l’ouvrit et, d&squ’elle commenga 
la lecture, son visage s’eclaira d’une lueur de 
satisfaction. Quand ell© l’eut term!nee, elle prit 
la main de Jeanne, presque joyeusement, 

a Elisabeth, je suis contente de vous, dit-elle. 
Sir Philipp Davening m’ecrit, de Paris, qu’il a 
regu ma lettre et la v6tre; vous aviez bien faitde 
lui ecrire vous-meme... quoique vous auriez du 
me Ie dire. II rentre en Angleterre immediate- 

O 

ment, avec lady Davening, qui etait a la Riviera 
pour sa sante. II est dispose k vous considerer 
comme sa propre fille. Ecoutez plutdt : 

« Bites a voire niece que j’ai regu sa lettre et 
qu’cn r^ponseje vous pgie de 1'envoyer en visite 
d’abord, avec sa demi-sceur, a qui elle semble 
profondement attachee. Jene veuxpas la s6parer 
brusquement de ses frere et sceurs. Quant a 
m’occuper d’eux, je n’y suis pas oblige puisqu'ils 
ne me sont d’aucune parente, mais je ne veux 
cependant pas les detacher d un seul coup de 
leur ainee. A mon retour, je pense pouvoirleur 
tro uver un abri pro vise ire. Notre recteur s’est 
souvent charge d’enfants dont les parents sont 
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aux Indes, et sa femme est une personne tres 
estimable. Je ne voudrais pas que notre petite 

f 

Elisabeth fut lourmentee a leur sujet. De cette 
facon, la separation se fera insensiblement et je 
me chargerai de leur entretien, pendant la pre¬ 
miere annee tout au mo ins... » 

Deux sentiments absolument contraires se 
partageaient I’dme de Jeanne, pendant cette 
lecture. Kile etait infiniment reconnaissante u 
son oncle inconnu de son aimable bonte, mais 
elle s’elevait avec ferine te contre la perspective 
d’etre eloignee de ses trois chers petits, la sepa¬ 
ration fut-elle amenee insensiblement. Elle etait 
r^solue a ne jamais quitter ceux qu’elle aimait en 
veritable petite mere. 

« Sir 1 Evening est trop bon! murmura-t-elle; 
mais, si les trois petits vont chez le recteur, j’ai- 
merais mieux... aller avec eux! 

— Yous etes insens^e, mon enfant! Vous ne 

# 

comprenez done pas tout ce que vous avez a 
gagner en acceptant 1’ofFre de votre oncle? 11 n’a 

pas d’heritier, e’est & vous quil lfeguera son 

■ 

immense fortune. Quant k Davening park, e’est 
une pro iriete superbe. Yotre oncle liabite un 
chateau fastueux et. com me it aimait beaucoup 
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votre mere, il vous fera proflter de sa richesse... 
Vous aurez domestiques, chevaux, voiture, toi¬ 
lettes... tout ce qu’il faut, enfin, pour etre heu- 
reuse! 

— Que m’importe tout ga! prononga Jeanne 
en secouant negativement la tete; ene peux pas 
etre heureuse sans eux trois! » 

Miss Grenoble pensa que la fillette ne saisis- 
sait pas tout ce que 1’ofFre de sir Davening pouvait 
oflrir d’attraits; elle s’efTorga de la lui depeindre 
sous les plus magnifiques couleurs : 

« Pensez done, Jeanne, vous aurez beaucoup 
d’argent, vous pourrez acheter toutes sortes de 
choses... pour vous et pour les autres. pour Elsie, 
pour Tommy, pour Pamela. Vous serez bien 
6Iev6e, vous aurez une gouvernante, et plus 
tard, si vous pl&isez a votre oncle et 4 votre 
tante, vous deviendrez une grande dame... vous 
aurez de jolies toilettes, des robes de soie toutes 
brodees, des ciiapeaux a plumes, des bijoux etin- 
celants... » 

Un petit cri interrompit cette description ten- 
tante. C’etait Elsie. Depuis cinq minutes, elie 
etait let qui ecoutait, sans qu’on y prit garde, 
toute p&le de depit. Touchee dans son orgueil- 
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leuse coquetterie, elle laissa echapper une excla¬ 
mation arracfiee a son envie; puis elle sortit 
precipitamment, en proie au plus intense boule- 
versement. 

« Elsie est jalouse! » dit Tommy, calme et 
clairvoyant. 

Jeanne le regarda avec colfcre. 

« Tu es trop petit, tu ne comprends pas! Elsie 
sait, comme moi, que Ton veut nous separer. 
Mais e ne ferai jamais cela, jamais! Je ne quit- 
terai pas ma petite Pamela et mon bon gros 
Tommy! fit-elle en caressant les joues du gargon- 

if 

net. Les belles robes, les bijoux, les jolies choses 

m 

ne me tentent pas. Pour rien au monde je ne 
vous abandonnerai! Je serai toujours avecvous... 
to uj ours! 

— G’est ridicule! ridicule! insense! s’ecria 
miss Grenoble irritee, Une si belle occasion! 
Retirez-vous, tenez! Votre obstination m’exas- 
p6re! Moi, je vais ecrire de suite & votre oncle, 
pour le remercier... Mais vous meritez bien peu 
TolTre qu’ilvous fait! » 

Jeanne, docilement, sortit du salon, la poitrine 
etreinte par ! emotion, serrant dans sa main, con- 
vulsivement, la main du grave Tommy. 
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Au grenier, transform^ en nursery, elle 
trouva Elsie tout en larmes. Elle la prit 
contre elle, tendrement, couvrit de baisers ses 
joues humides. 

c< Ne pleure pas, je t’en prie, ma cherie! Ne te 
fais pas de chagrin! Tu viendras avec moi a 
Davening park... et quand mon oncle te verra si 
fraiche, si belle, il ne pourra pas ne pas t aimer! 
je lui demanderai qu’il te garde, et, puisqu’il est 
si riche, il ne refusera pas... 

— Tu ne nous quilfccras pas, Jeanne? imp ora 
Tommy, suspendu a son bras. 

— Tranquillise-toi, Tommy! fit la grande soeur 
en etoul fant les sanglots tju’elle sentait monter k 
sa gorge. Je demanderai aussi a mon oncle de ne 
pas vous eloigner de moi... toi et ma chere petite 
Pamela... 

— Tu ne vas pas t’en aller au cie! rejoin- 
dre maman? » supplia la fi lette, que 1’idee 
de la raort hantait depuis la disparition de sa 
mere. ' , 

Jeanne 1'enleva dans ses bras et la serra tendre¬ 
ment, sur sa poitrine gonflee de soupirs. 

« Duff prendra soin de vous deux pendant que 
nous serons parties », murmura4-elle. 
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Mais la seule pensee de les abandonnermomen- 
tanement a la garde d une etrangere bouleversait 
le cceur delicieux de cette petite mere de treize 
ans : son bonheur, son foyer a elle, desormais, 
etait pres de ses trois petits. 
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IV 


Ap res le the da soir. la vieille I)uiT se replon- 
geait dans son incessant sommeil et les enfants 
montaient dans leur chambre, ou ils demeuraient 
seuls jusqu’a l’heure du coucher. Tommy s'as- 
seyait, le plus souvent, devant la table ou il 
alignait ses soldats dans un ordre precis; Pamela 
faisait beler quelque mouton a la blanche toi- 

il 

son, pendant qu’Elsie habiilait et deshabillait sa 
poupee, sa vieille Charlottina, son jouet prefere. 

m 

; | h! ce n’etait pas une de ces belles poupees 
elegamment parees comme on en voyait dans les 
magasins de Fjondrcs : son corps etait quelque 
peu disloque; sa figure de porcelaine, haute en 
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couleurs, etait eciairee d’un sourire niais, et elle 
ctait coilTee d un enorme chignon noir et brillant. 
Telle qu elle etait, elle plaisait a Elsie plus que 
toute autre; elle I entourait de ses soins aifectueux, 
et, si par hasard la vieille Charlottina etait egaree 
dans un coin de la nursery sans qu’on put la 
retrouver immediatement, Elsie en etait troublee 
iusque dans son sommeil. 

Ce soir-la, les evenements de la journee, 
l’annonce dune eventuelle separation, avaient 
assagi le petit quatuor; ils se tenaient tous les 
quatre pres du feu, serres 1’un centre 1'autre 
comme de mignonset irileuxbengalis. Leursyeux 
largement ouverts fixaient les flammes dansant.es, 
petites langues e lilees ettoutes roses qui lechaient 
les briques noircies de la eheminee. Au dehors, le 
vent soufflait terriblement, et la pluie tombaitpar 
rafales; dans la maison, tout etait silencieux; 

m 

dans la chambre, tout etait noir, hors du iialo 
lumineux de la lanipe et de ia clarte du foyer. 

Ils se sentaient delaisses, seuls au monde, ies 
pauvres enfants! le passe revenait a leurmemoire, 
et ils eprouvaient le besoin de pleurer. Ils etaient 
beaux tous les quatre, pourtant, beaux de ce 
charrae pueril de l’enfance; il fallait que miss 

















JEANNE LA PETITE ME(lE 


Grenoble eut le cceur bien dur pour ne point 
s’attendrir. Chacun d’eux avail son attrait per¬ 
sonnel : Jeanne avec sa physionomie p&le et 
serieuse, sa chovelure soyeuse, son front droit, 
intelligent, ses yeux couJeur de noisette au reflet, 
de douceur et de bonte; Pamela avec son regard 
gris, petillant, anime par la fraicheur de scs 
pommettes, pareilles k des petalos de roses; 
Tommy bien campe sur ses gros mol lets. Pair 
intelligent, calme, reflectii, sa drole de petite 
figure trouee par deux prunelles no ires et ses 
cheveux bruns plaques sur la tete c< comnie un 
liomme », sauf une petite Crete de coq, rebelie <iu 
crin humide de la brosse; enfin Elsie, aussi belle 
de visage que Jeanne 1’eta i t de cceur etd’ame; 
de grands yeux faits d un morceau de ciel, un 
teint de nacre rosee, transparent©, des levies 
delicatement empourprees, un corps svelte, pres- 
que fluet, iillette adorable aussi bien danssa petu¬ 
lance, son egoisme, que dans ses tendres repentirs. 

Consciente de la responsabilite qui lui incom- 
bait, Jeanne aimait a regarder longuement les 
trois petits, avec Porgueilleuse complaisance 
d’une vraie maman. Et elle s'eiforQait aussi de 
chasser la tristesse toujours pr£te 4 l’envahir, 
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pour ne point la sentir peser sur ces trois jolies 
tetes. dependant, ce soir, l’avenir l’inquietait au 
point qu elle ne reussissait pas k chusser le souci 
de son iront. Enfin, sa voix, enrouee par l’emo- 
tion, remplit le silence, domina le bruit de la 
temp&te qui soufflait au dehors. Elle tenait dans 
ses deux bras ecartes les trois enfants et elle leur 
dit, avec melancolie : 

« Si, malgre tout, on nous separait, il audra 
toujours bien s’uimer, comme maintenant, n’est- 

I 

ce pas? 

— Bien sur... mais tu disais tout a l’heure 
que tu croyais obtenir de ton oncle... commen$a 
Elsie... 

— .le ferai tout mon possible... mais on ne 
sail pas, nous ne sommes que des enfants, presque 
des orphelins... 

— Moi, j’aimerais mieux mourir, fit Elsie, que 
d’aller avec Pamela et Tommy chez le rec- 
teur... pendant que toi, Jeanne, tu serais gatee... 
D’autant plus qu’une fois riche, comblee, tu nous 
oublierais! 

4 

— Jamais! jamais! s’ecria Jeanne vivement, 
d un accent d’energique protestation. Tenez, pro- 
mettons maintenant, pendant que nous sommes 
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encore ensemble, de ne jamais nous ouhlier les 
uns les autres. Uepetez apres moi, mes cheris : 
« Nous promettons! » 

— Nous pourrions jurer de nous revoir a 
chaque < liristmas Noel par exemple! proposa 
Tommy, dont 1’iniliative ne tarissait pas. Nous 
mettrons toujours nos souliers dans la eheminee 
et nous nous ferions des cadeaux, 

— Oui, mais, plus tard, objecta Elsie, ce ne 
sera pas possible, nous aurons d’autres choses k 
faire... je serai une dame, j’aurai des petits 
enfants a soigner et ils seront trop jeunes pour 
dej& voyager. 

— Nous pouvons du moi ns jurer de toujours 
penser a cbacun de nous, le jour de Christinas! 
Donnons-nous la main et faisons cette promesse! » 
dit Tainee. 

Ils repeterent les mots que Jeanne leur dictait 
pour t’accompiissement de ce serment, avcc un 
recueidement, une solcnnite touchante. 

La premiere, Elsie rompit le cercle de leurs 
mains Tune & Tautre enchainees, et ce fut pour 
s’ccrier avec une mine degoutee : 

« Tommy, tu as les mains toutes grasses de 
jambonl 
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— Oh! je suis un grand gar^on et je mange 
proprement. 

— En tout cas les doigts ne sont pas propres. 

— Habituellement iIs le sont. *, 

— ; ’e n est pas vrai. Ainsi, hier, quand tu as 
eu lini de peler ton orange, tu etais tout etonne 
que le blanc soit devenu gris. 

— Oli! j'avais seulement les pouces un tout 
petit peu noirs parce que j’avais aide Du IT k 
mettre du charbon dans le feu... » 

B 

Comme k son habitude, Jeanne trouva un deri- 
vatif i la discussion : 

« II doit etre 1’heure d’aller se coucher, dit- 
elle; si Dull ne vient pas, je vais deshabiller 
Pamela. 

— Qui nous deshabillera chez le recteur, lit 
Tommy melancoliquement, quand tu ne seras 
plus lk ni la vieille Duff? 

— Allons, dit Elsie, ne pensons plus k tout 
cela, nous irions nous coucher trop triste- 
ment! ( hantons plutdt quelque chose qui nous 
egaye! 

— (Test Qa, chantons Trots jolis Postilions », 
dit Tommy faisant le geste de claquer un 
fouet. 
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Tommy avait aid<5 Duff 4 mettro du charbon dans lo fern. 


Jeanne ne so iii point prier, quoiqu'elle no fut 

^uere en train; et elle commenca, d’une voix 
claire et juste : 

Seigneur, remplissez la coupe 
Justjua ce qu’elle deborde... 


Les trois petits i’accompagnerent de leur doux 

murmure donune par la voix per$ante et leger^ 
inent fausse d Elsie : 


Car ce soir nous serous joyeux, 
Demain nous serous serieux! 
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La chanson se termina en an eclat de rire 
d’Elsie et de Tommy, provoque par linnocente 
petite Pamela, qui ecorchait drolement les mots. 

Cette joie naive, cette insouciance reveilla en 
l’ame de Jeanne l’echo du bonheur passe. Elle 
revit le salon aux meubles clairs, garnis de jolis 
coussins, eclaire par ses lumieres tamisees de 
rose; au piano, toute blonde, toute olie, dans 
ses vetements bleus, la maman jouait un accorn- 
pagnement entrainant tandis que Tom Grenoble, 
le p&re, claironnait joyeusement, de son timbre 
sonore, les paroles de cette naive chanson. 

11s etaient reunis tons les quatre autour de 
lui, eux, les enfants, velus de leur beaux habits 
des dimanches, et leurs voix se melaient k la 
sienne. Oh! le joli tableau de paix ct de bonheui 
qui revenait, en cet instant, a la me moire de 
Jeanne 1 mais les trois jietits ne semblaient plus 
se souvenir de cette demiere fois oil ils avaienl 

entonne, en choeur, les couplets des Trois jolis 

* 

Postilions. Etait-il possible qu’ils eussent oublie 
si vite cette atmosphere lieureuse oil ils avaient 

vecu, aimes, joyeux, cl oyes, entoures des douces 

* 

caresses de I’exquise maman! Ils ne se souve- 
naient done plus de celle qui les avait tendrement 
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eleves? Jeanne etait-elle seule, — elle qui n’otai* 
pas sa fille, — a demeurer fidele au souvenir da 
la chere disparue? 

Non, les yeux bleus d’Elsie, eux aussi, 4taient 
tout brillants de larmes, suspendues k ses longs 
cils recourbes corame des gouttes de cristal. 
Jeanne lui entoura le cou de ses deux bras en 
niurmurant: 

« Tu te souviens, toi aussi, ma cherie? 

— Oh! oui! » sanglota Elsie passionnement. 

Une voix, dans 1’esea‘ier, les arracha & la dou- 
leur. C’etait Jessie qui appelait : 

« Miss Jeanne! miss Jeanne! Etes-vous deja 
couchee? » 

Elies essuyerent leurs larmes vivement pour 
repond re avec une nuance de curiosity : 

« Non, qu’est-ce qu’il y a? 

— Miss Grenoble dit que vous descendiez tout 
de suite, il vient d’arriver pour vous un enorme 
colis. vient de Paris. 

— Un colis... de Paris? 

— Oh! Jeanne, fit Elsie, qu’est-ce que §a pcut 
bien etre? Ge n’est pas juste si c'est tout pour 

toi... 


JEAN NE LA PETITE MERE, 


7 



















JEANNE LA PETITE MfeUE 


68 

— Mais je ne sais pas! » balbutia la sceur 
ainee. 

Puis se tournant vers Jessie : 

« Voulez-vous avoir l’amabilite de rester cinq 
minutes pr£s d eux? » demanda-t-elle poliment. 

La femme de ohambre accepta volontiers, car 
el!e ne partageait pas 1’antipathie de samaitresse 
pour les minois lutes et les grands yeux interro- 
gateurs de la gent enfantine. 

Pendant qu elle s ingeniait k distraire les trois 

petits, qui la harcelaient de questions a propos 

« 

du mysterieux colis, Jeanne descendant hutivement 
1’escalier. 

Elle trouva sa tante au salon; son visage pres- 
que toujours renfrogne etincelait de joie. 

« Voi!& ce que vous envoie l’oncle dont vous 
dedaignez les bontes! fit-elle en designant une 
grosse caisse. II m’ecrit, en outre, qu’apres- 
demain il sera rentre a Davening park et vous y 
attendra avec votre sceur! > > 

— II ne parie pas de Tommy et de Pamela? 
interrogea vivement Jeanne, avant de s’occuper 
du contenu du colis. . 

— Non, mais il est probable que ses intentions 
n’ont pas change, Voyez done plutdt ce que con- 
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tient cette caisse, elle vient d’un des plus riches 

i _ t \ 

magasins de Paris... Surement, il doit y avoir 
14-dedans toutes sortes de jolies choses. » 

Martha fut appelee pour proc^der 4 l ouverture 

* 

du colis. Jeanne tendait une oreille inquiete 
aux cris d’impatience qui ui parvenaient du 
grenier. 

Elle s’approcha de sa tante, et, timidement: 

« Tante, fil-elle, voulez-vous me permettre 
d'appeler Tommy, Pamela et Elsie... ils sonl 
intrigues par ce colis et cel a les amuse re de 
voir...» 

Miss Grenoble acquiesga et ia bande degrin go hi 
Tescalier dans un racas de bottines et de cris de 
joie. 

Elsie entra la premiere, juste au moment ou 
miss Grenoble sortait d’un coquet carton orne de 
guirlandes de roses un superbe manteau de 
loutre. 

« Oh! le beau v&tement! s ecria Elsie, eblouie, 
tremblante de convoitise. Oue c’est heau! Oue 
c’estbeau! Oue tu as de la chance ! Cela m'iraitsi 
bien k moi... » 

EUe caressait les poils soyeux de Tepaisse four- 
rure; elle la tournait dans ses mains a s ee envie. 
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dependant, elle revint au milieu de la piece 
pour assisler au deballage des autres paquets. 

Un magnifique buvard en cuir de Kussie sue- 
eeda au manteau, il arracha des exclamations 
admiratives a Tommy; puis ce fut une poupeo 
qui marchait et parlait, vetue d une robe en veri¬ 
table dentelle et de linge ilnement brode que I on 
pouvait dter et remettre. Ensuite ce fut un sac 
de toilette pour fillette, avec des Itacons de dis¬ 
tal taiile, dont les bouchons, en argent cisele, 
portaientun grand E grave. 

« De vrais bijoux! declara Elsie en les detail- 
lant. E’est moi qui aimerais cela... Et e’est juste- 
ment mon initiale_» 

II y avail encore quelques mouchoirs garnis de 
vraie dentelle. 

Tout cela fut etale soigneusement, surlesfau- 
teuils et les canapes du salon. Les quatre enfants 
etaient dans la joie. Pamela dansait autour de la 
poupee couchee dans une boite capitonnee de satin 
bleu; Elsie oubliait le vetement de peluche pour 
admirer le sac de toilette; miss Grenoble s’exta- 
siait sur la finesse des mouchoirs. Seule, Jeanne 
demeurait insensible k la vue de toutes ces jolies 
choses qui lui etaient destinees. 
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« Eh bien! Jeanne, vous n’etes pas satisfaite? 
questionna miss Grenoble, que le calme de sa 
niece stupeliait. 

— Si, si... jc suis contente, repondit-elie. Tout 
cela est vraiment trop beau. » 

Un sourire s epanouit sur son visage mean- 
colique. C’etait comme ie reflet du bonheur de 
ses trois petits. Une idee venait de jaillir de son 
cerveau. 

Les enfants souhaiterent le bonsoir & leur 
tante, et quand ils se retrouverent au haul de la 
maison, seals dans le grenier, Jeanne lit le par- 
tage du riche butin k elle destine : la poupee fut 
pour Pamela, le sous-main pour Tommy, iesac 
de toilette pour Elsie. Elle ne conservait pour 
elle que le manteau de peluche, car il faudrait le 
revetir pour paraitre dev ant cet oncle genereux. 

Quant aux mouchoirs de line denteile, Jeanne 
pensa les ofTrir, avant son depart, a lataute Gre¬ 
noble, dont elle oubliait vo ion tiers le inauvais 
accueil. 

Ce soir-la, gr4ce au colis inatleudu, le petit 
quatuor s'endorinit en suuriant. 


















« Yous sercz bien sages pendant raon absence? » 
recommanda Jeanne en embrassant une derniere 
fois Tommy et Pamela. 

its promt rent; mais, quand ils la virent s’eloi™ 
gner avec Elsie, ils pousse rent descris desosperes, 
qjui dechi rerent le cceur de la grande sceur, si 
navree deja de les quitter. 

Miss lirenoble n’avait pas voulu que les fillottos 
partissent seules et elle avait fait le sacrifice de se 
priver de la presence de Jessie pendant une 
journee, — sacrifice immense pour une vieiHe 
iille maniaque qui n’aime pas a changer ses 
habitudes; elle devait bien cela a cette char- 
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maute enfant dent clle avail eu le temps d’appre- 
cier les sentiments delicats; clle avail ctetouchee 
quand Jeanne lui avait olTert, avec un desinteres- 
sement extraordinaire pour son age, les mou- 
choirs de den telle envoyes par son oncle. Miss 
Grenoble avait refuse, mais pour la premiere fois 
elle s’elait attendrie h ce geste genereux. 

Jeanne et Elsie etaient vetues de leurs jaquettes 
do drap noir, avec lesquelles elles n’etaient pas 


elegantes, niais propres; cependant e’etaient la des 
vetements bien legers pour voyager par cette 
froide journee d’hiver; il avait ncige toute lanuit; 
le ciel etait sombre et les blancs llocons mouche- 
taient encore le ciel par intervalles. 

Elies n’etaient pas depuis une heure dans le 
train qu’elles grelott&rent, Elsie surtout, devenue 
presque livide de froid. 

« Je suis transie! murmura-t-elle en claquant 
des dents. 

N 

— Mon Dieu! pourvu qu elle n’ailie pas prendre 
mail soupira Jeanne, oubliant qu’elle soulfrait 
elle-meme de la bise aigre soufflant au travers des 
portieres trial jointes. Jessie, dites-moi, si elle 
revetait le manteau de loutre? 

— Vous n’y pensez pas, miss! vous savez que 










jEANttVX waym’ mk 


MERE 


105 


votre tante a bien reStSlSiiludc de ne pas le mettre 
dans le train; vous pourriez le fro laser, 1’abimer. 
N ous ne l’endosserez qu’au moment de paraitre 
devant votre oncle... Et puis, il n est pas pour 
miss Elsie, il est pour vous. 

— Je sais bien, mais e! le a plus fro id que inoi... 
el le est plus delicate aussi. l)’ici que nous arri- 
vions a Davening park, elle sera rechaufTee et 
elle me le rendra. 

— Eh bien, soil! » fit Jessie. 

Elsie fut emmitoullee dans lepais manteau 
ouatee; Jeanne tui couvrit en outre les jambes et 
les pieds avec le vieux cUale de laine quellcs 
avaient emporte en prevision du froid. 

A Londres, elles changerent de train, et un peu 
plus loin elles descendirent dans une petite gare 
de campagne toute tapissee de neige. Un domes- 
tique en livree, envoye par sir Davening, alien- 
da it les liilettes; elles remercierent Jessie et prirent 
place dans un coupe luisant allele de deux beaux 
chevaux aux harnais d’argent. I me boule d’eau 
chaude gainee de velours, unepeau d’ours epaisse, 
rien ne manquait pour faire de linterieur de la 
voiture un nid douillet. Elsie, eblouie par ce luxe, 
toujours blottie dans fe manteau deloutre, ne son- 










100 


JEANNE LA PETITE MERE 


geait plus ft se plaindre ; ses joues eiaient redeve- 
nues roses, et ses yeux briilaient comme deux 
etoiles d’azur. Elle semblait a son aise au milieu 
detoutes ces belles choses, 

A cote d’eJte, Jeanne, dans sa jaquette noire, 
etriquee, paraissait petite, gauche, embarrassee. 

La vue du pay sage ne tarda pas & les distraire, 
maintenant qu'elles etaient toutes deux h peu pres 
rechau flees. 

« Regarde, Jeanne, disait Elsie, cest eerique. 
Tout est uniformement blanc, meme les arbres. 

— Quel joli tableau ‘erait, ce ciel gris, dans 
le fond, et cesmaisons qu’on dirait enfouies dans 
la ouate! » 

La vue de la belle eampagne du comte d ’Essex 
etait une revelation pour ces enfants nees et 
elevees aux Indes; leur sejour en Suisse avait 
ete de trop courte duree pour qu’elles fussent 
deja habitudes au climat de l’Europe et c’est pour- 
quoi elles etaient encore si frileuses, ces deux 
jolies fleurs de la terre asiatique. 

Ap res s’etre extasiees sur la spiendeur du 
paysage, Elsie s’etonnait du roulement imper¬ 
ceptible de la voiture qui les emmenait vers 
Davening park. 
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« Les routes do i vent etre vraiment bonnes 
par ici, pour qu’on ne senie pas du tout de caliots... 
— C est surtout a cause des roues qui sont 



L’arrivde dans la petit© gare. 


caoutchoutees et des ressorts <jui sont excel >ents », 
Iui expliqua Jeanne, 



es yeux Hxes 


au dehors, Elsie n'ecoutait pas. 


son attention venalt d’etre accaparee par autre 
chose : 

(< s ecria-t-elle, un chalet suisse, la... 

dans les arbres! Oh! que c’est dr ole, un chalet 
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suisse en Angleterre! Mais nous arretons... 
L’oncle ne pent pas habiter 1 h, fit-elle, desap- 
pointee. Ah! non, c’est seulement la grille 
d’entree... Voi'a la femme qui l ouvre. Regarde, 
elle me salue. Reponds-lui, toi aussi. » 

En disant cela, la fillelte inclinait sa tete 
blonde d’un mouvement infmiment gracieux. 
•leanne, toute raidie par lemotion, regardait par 
l’autre portiere. 

« Voici un lac, une cascade, dit-elle, et nous 
en Irons dans un bois tout blanc de neige. Oh! 
que ce doit etre beau en ete, Elsie, quand les 
arbres sont en feuilles! 

— Et tu vas etre iei toute 1’ann^e, toi! 
Oh! je ne te manquerai guere! soupira Elsie, 
envieuse. 

— Tu n’es pas gentille de dire cela, ma cherie, 
tu sais que je m’ennuierais k vivre ici sans toi, 
sans Tommy et Pamela. 

— Tu nous mets tou;ours tous les trois dans 
te meme panier! fit Elsie, jalousement; tu avais 
pourtant promis k papa de m aimer plus que les 
autres... 

— C’est ce que je fais... et, si je le pouvais, je 
VabandonDerais tout, Elsb 1 , si je pensais que cela 
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ne puisse rien faire a sir Phillipp 1 Evening... ,fe 
lui demanderais de changer, je t’assure. 

— Eh bien, fais-le! ce sera la meme chose 
pour lui. Tu pourras lui dire que je suis delicate, 
que j’ai besoin d’etre soignee et que toi tu n’v 
tiens pas. Dis-moi, Jeanne, crois-tu qu’il sera 
mecontent en voyant que je porte le manteau 
qu’il t a envoye? » 

Oette question s’etait posee souventes fois deja 
4 l'esprit de Jeanne, en cours de route, mais elle 
n’osait en parler a Elsie, de crainte de la contra- 
rier. 

La fillette devanga sa reponse : 

« II est trop tard, maintenant, je ne puis 
Fenlever. Toi, tu es grosse, Jeanne, tu ne sens 
pas le froid; mais moi, je suis maigre ct j’ai 
vraiment besoin d’un vetement ties chaud. i'u. 
permets que je le garde? 

—• Bien sur, nia cherie, lit Jeanne; t one e 
Davening verra combien cola test necessaiire, 
et peut-etre qu it me laissera te le donner... 

— Et il t’en achetera un autre, certainement, 
Jit Elsie en se pelotonnant dans son coin. Oh! 
Jeanne, tu as de ia chance. Je voudrais etre a 
la place... Je voudrais... etre l enfant de ta mere! 
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— Oh! Elsie, Elsie, reproc1 1 aJeanne,tristement. 
II n’est pas possible que tu penses ee que tu 
viens de dire. Ta pauvre maman, si douce, si 
bonne... Et tu ne sais pas sen lenient comment 
etait la mienne... Moi-meme je ne puis m’en 
souvenir... Mais ta mere a toi, c’6tait pour moi 
comme une vraie maman, tellement je 1’aimais. 
Tu ne peux pas avoir deja tout oublie, surtout toi 
qu’elle cherissait... Rappelle-toi, Elsie, avec quel 
soin el 1 e coilFait tes boucles, avec quelle ten- 
dresse elle t’attirait vers elle pour t’embrasser, 
merae quand elle etait malade... et comme elle 
pleurail a la pensee qu’elle allait s’en aller pour 
to u jours et te quitter, toi sa fillette ado re e... 

— Je disais cela en riant, fit Elsie pour se fa ire 
pardonner de son ingratitude, Mais aussi, c’est de 
ta faute, Jeanne, tu ne devrais pas me parler de 
maman en cet instant ou je suis impatient©, surex- 
citee... Naturellement, je sens tout ce que tu me 
dis 14, plus que toi-meme, puisqu’il s’agit de 
ma mere... Seulement je ne peux ]>as toujours 
pleurer. Tu es trop triste, toi; Dull ie disait, 
I’autre jour! » 

Jeanne s’essuya les yeux pour ne plus meriter 
ce reproche, mais elle n’en demeurait ;>as moins 
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impregnee d’une profonde rnelancolie, qui se 
lisait sur son visage, dans ses yeux, aux coins de 
sa bouche. 

La voiture continuait k router a havers le 


grand pare obscurci par le manteau de neige jetd 
sur ses branches; d’ail'eurs, le ciel etait d un 
gris sombre et annongait te hatif declin de ce jour 
de decembre. 

Le coup6 tourna dans une avenue bordee de 
grands arbres qu on eut dit garnis de dentelles 
capricieusemenl decoupees. 

Le nuage tombe sur la gaite d’Elsie acbeva do 
se dissiper a la vue de I’imposante construction 
qu’elle apercevait, tout au bout de la grande 
allee. 


« Jeanne... Jeanne... C’est un chateau de fee! 
s’ccria-t-elle. Yois done comme c’est grand... 
et toutes l.es fenetres sont dej& eclat roes. C’est 
merveilleux! 


— Cela m'eil'raye, lit Jeanne en frissonnant. 

— Oh! moi, pas du tout, au contra ire! 
Regarde, on a entendu la voiture, on ouvre la 
porte do la fagade. Oh! Jeanne, que c’est beau! » 

Elle venait d’apercevoir le vestibule du chateau, 
rutilanl de lumiere. 
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C'est lk qu’un domestique les dkposa, Tune 
' aprks l’autre. 

Elies etaient un peu etourdies de ee brusque 
changement; leurs jambes jusqu’alors immobiles 
fourmillaient et leurs yeux papillotaient sous le 
brillant eclairage qui les aveuglait. 

! In grand laquais en culotte courte, les jambes 
gainees de has de soie, vint ceremonicusement 
debarrasser Jeanne de son sac; un deuxieme les 
pria de le suivre. 

Jeanne, intimidee, s’effaQait, Iaissant Elsie 
marcher la premiere. Elies monterent un large 
escalier, traverserent une galerie aux boiseries 
sculptees. Elies percurent un murraure de con¬ 
versations, des fusees de rires, la voix harmoniense 
des violons... 

Puis elles se trouverent dans un salon immense, 
dune richesse inouie; une elegante assistance 
etait rassemblee autour des tableskthe. Unedame 
tres jolie se leva avec un petit cri d’agreable sur¬ 
prise, en apercevant les lillettes immobiles a 
Pentree de la porte. 

« Les voici! Je ne pensais pas qu’elles seraient 
lk si t6t. Philipp, voici votre niece ! » 

L’embarras de Jeanne allait grandissant, il lui 
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semblait rever; elle voyait tout ce monde & tra- 
vers une sorte de brouillard, et les mots qu’on 
disait, elle ne les percevait qu a demi, Elsie 
s’etait avancce, elle, avec Fassurance d'une 
enfant qui se sail belie et se laisse voiontiers 

admirer. 

« Oh! qu’elle estjolie! » s’ecria la jeune femme 
elegante qui etait venue au-devant d’elle. 

Elle prit l’enfant sur ses genoux, sans se sou- 
cier de froisser sa robe de sole, tellement elle 


etait heureuse de cette ravissante apparition. 

« Mignonne, je suis votre tante! » dit—elle. 

Et elle ne se lassait pas de contempler le visage 
d’Elsie et de caressei les epaisses boucles blondes 
qui tombaient comme do souples rouleaux d or 
sur la fourrure de loutre brune. 

Un monsieur de haute taille, aux cheveux 
grisonnants, s'etait approche de la fillette; ses 
yeux reiletaicnt une intense emotion; il s’age- 
riouilla sur le tapis pour mieux voir la delicieuse 
enfant. 

Le trouble de Jeanne commen^ait k sedissiper : 


restee a Feoart, elle assistait a cette scene sans eti 
eprouver ni etonnement, ni jalousie. 0 lui 
paraissait tout naturel qu'on admir&t sa sceur. 

a 
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Mais soudain la verite lui apparut, dans un 
eclair; et elle se remit a trembler. 

Elsie etait plus grande et plus jolie qu’eile, 
elle s’etait avancee la premiere dans le salon; 
enlin, elle etait vetue du vetement de fourrure 
envoye de Paris. Rien d’etonnant a cc que 
l'oncle et la tante Davening se fussent mepris; 
ils voyaient en Elsie lainee de la famille. 
lour propre niece, — ils prenaient Elsie pour 
Jeanne! 


Cinq minutes passercnt sans qu’on jctat scule- 
ment un regard a la modeslc silhouette qui so 
lenait, timide et efTacee, a l’onlrcc du salon. 
Enfin, lady Davening, sans se lever ni retirer 
Elsie de ses genoux, lend it k Jeanne sa main 
blanche, scintillanle de diamants. 

« Comment allez-vous, chere enfant? dit-elle 
aimablement. Ainsi, vous etes la sceur do eelte 
mignonne? 

— Oui », put a peine murmurer Jeanne. 

Elle sentait peser sur elle lesyeux des assistants 
et elle devinait la comparaison qu’ils etablissaient 
entre les deux sceurs. Ccla la rendait plus confuse, 
presque honteuse delle-meme; sa paleur s’aggra- 
vait. Une des invitees de lady Davening parut 
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s en apereevoir; lajolie chatelaine se baissa vers 
elle et lui demanda : i 

i 

« Quel est votre nom, fillette? 

— Jeanne », rdpondit-elle, la voix indistincte. 

Lady Davening entendit, cependant; et cela lui 

suggera aussit6t cette question : 

« Et notre enfant, comment l’appellerons-nous? 
demanda-t-elle en posant un nouveau baiser sur 
le front blanc d’Elsie. 

_ r 

—■ Elle s'appelle Elisabeth, vous le savez liien, 
dit la voix de sir Philipp. 

— Oui, mais c’est trop long, et pas assez jolt, 
dit la jeune femme, toute rieuse. Je prefererais 
un diminutif: Bess... on Betsy... quelque chose 
de doux et de gentil! 

— On m’appelle Elsie! declara la fillette. 

— Elsie! dit sir Philipp. Oh! c'est un tr&s gen¬ 
til diminutif d’Elisabetli. » 

Jeanne pensa que le moment etait venu de 
s’expliquer, quoiqu’il lui en could! <le dissiper 
cette meprise dontbeneficiait Elsie; (die leva les 
yeux et regarda sir Davening, le frerede sa mere, 
son oncle. 11 avail une belie figure, un peufroide, 
mais sympathique. Jeanne se decida a lui parler. 
Mais, a 1 instant ou les mots allaient sortir de sa 
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gorge serree. lady Davening reprit, s’adressant 4 
son mari : 

« Est-ce qu’Elsie ressemble 4 cette pauvre Eli¬ 
sabeth? 

— Ma foi non, repondit-il, sinon sa chevelure, 
qui etait pareiliement epaisse, doree, moins lui- 
sante cependant. Non, elle n’est pas tout a fait 
comme je 1’esperais. » 

Et il ajouta plus bas, presque 4 l’oreille de sa 
femme : 

« Heureusement, elle ne ressemble pas 4 qui 
vous devinez... Quant 4 sa soeur, fit-il en se 
tournant vers Jeanne avcc une sorte de desap- 
probation, elle a tout 4 faitle teintde son pore... » 

Instinctivement, Jeanne devina qu it Iui faisait 
grief de cette ressemblance et elle ne se sen tit 
plus le courage de dire la verite. Du regard, elle 
implora le secours d’Elsie; mais la blonde fillette 

fuyait obstinement les yeux de sa soeur. Elle etait 

->• 

fort occupee 4 examiner les bijoux dont lady 
Davening etait couverte. 

« Oh! que c’est joli, ga! s’4cria-t-elle, en mon- 

trant un mince fil d’or formant bracelet auquel 

etait sus : >endu un jockey d’emeraude surun cheval 
de diamant. 
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— Cela vous plait, ma cherie? fit lelegante 
dame eu le detachant de son bras immediatement. 
Eh bien, tenez, il est a vous, ce sera le souvenir 
de voire arrivee chez nous! 

— Oh! quo vous etes bonne! quo vous etes 
gentille! s’ecria Elsie au comble de la joie, en 
entourant le eou de lady Davening de ses deux 
bras minces. Que je suis contente d'etre venue ! Je 
voudrais rester ici toujours .. toujours! » 


♦ i 
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On leur servit, dans des (.asses do line porec¬ 
lame, chiffrees d’or, !e the odorant el fumant, 
des gateaux exquis, comme leur palais n’en avail 
jamais goute. Elsie, pleinement lieureuse, obeit 
aux prteres reiterees do lady Davening el mois- 
sonna largement dans les plats charges de lines 
I’riandises. Jeanne, elle, ne prit qu'un ou deux 
gateaux. Cette pensee la harcelait : c< 1! fant quo 
je parle! II faut que je leur dise.., » 

Idle preparait des mots, des phrases, que sa 
gorge etranglee se refusait a prononcer. Elle se 
dit que lout a 1 heure, liors de cet imposant salon, 
le courage lui reviendrait peut-etre, Et elle atteu- 
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dit, febrilement, qu’Elsie eut termine de prendre 
le the et de croquer les gateaux. 

« Ces enfants doivent etre fatiguees, dit alors 
lady Davening. Elies ne seront pas f&chees 
d’aller se reposer, 'en suissure. Venez avec moi, 
je vous conduirai k votre ehambre. Vous y serez 
ensemble, du moins pour cette nuit; je craindrais, 
en elTet, que ma belle Elsie ne sy trouvat bien 
seule, la premiere fois... » 

Jeanne se leva, les yeux fixes sur son oncle; 
il ne faisait pas mine de quitter le salon; le 
moment etait venu cependant de lui avouer 
qu’il avait fait erreur; un son timide et inarti- 
cule jaillit de ses levres, si faibie que personne ne 
l’entendit; elle n’osa continuer et suivit sa tante, 
resolue k lui parler enfin des qu’elle serait seule 
avec elle. 

Elies gravirent l’escalier aux marches tendues 
d'un epais tapis; puis elles parcoururent des 
galeries qui leur paraissaient interminables, jus- 
qu ’k ce que lady Davening ouvrit la porte d’une 
ehambre 4 coucher qui parut immense a Jeanne 
et a Elsie. 

G’etait une tr&s belle pi^ce, en effet : les murs 
etaient tapisses de moire d un bleu lave tres doux; 
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les deux fenetres et le lit etaient pareillement 
drapes; les meubles etaient d une laque aux tons 
ivoirins, et, sur la clieminee, la glace refletait 
de magnifiques flambeaux d’argent; il y avait 
encore des fauteuils profonds et confortables, dis- 
semines de-ci de-la, une chaise longue et un 
bureau coquet sur lequel encrier, porte-plume, 
coupes, etaient d'argent fine me nt travaille. 

Ge luxe ebiouissait Jeanne, et ses yeux so 
reportaient a l humble malle laissee au milieu de 
la pifece, bien qu’elle ut vide. Le voisinage de ces 
richesses la faisait paraitre plus petite et plus 
pauvre encore, de merne que le maigrc trousseau 
des deux fillettes, dispose sur une planche de 
I’armoire k glace, semblait perdu dans ce vaste 
meuble. 

La femme de chambre de lady Davening vint 
elle-meme s’assurer qu’il ne raanquait rien a 
Tinstallation des deux fillettes; sa maitresse, qui 
la traitait avec une certaine familiarity, en profita 
pour les Iui presenter. 

« Voici miss Elisabeth, dit-elle en posaut la 
main sur la frele epaule d’Esie; et voici sa demi- 
soeur, miss Jeanne. Elies doivent avoir besom <le 
se mettre au lit, apres un pareil voyage... Cette 
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pauvre enfant sembJe epuisee! » ajouta-t-elle en 
montrant Jeanne. 

Sa paleur la I’rappait; elle s’aperQut que des 
plears roulaient dans ses yeux. Elle s’alarma. 

c< Ne pleurez pas, je vous en prie, ma chere 
enfant. Pauvre petite! j’oubliais qu’elie vient de 
perdre sa mere. Occupez-vous d’elle, je vous prie, 
Brown. Gonsolez-la. Elle n’a presque rien pris, 
tout 4 rheure... I-onneziui quelque chose de 

m 

chaud avant qu elle se mette au lit. » 

Elle embrassa Elsie une derniere fois, passa 
ses doigts richement bagues dans la soie doree de 
ses cheveux : 

« Elsie, ma cherie, tante Eila viendra vous 
voir avant que vous ne vous endormiez. Bonsoir, 
cherie! » 

Elle ecarta ses levies de corail en un sourire 
qui montra l'alignement parfait de ses dents 
petites et blanches; puis elle s en alia, gracieuse 
et legfere. 

Brown la suivit, apres s’etre gentiment excusee 
auprfes des lillettes : 

« II faut que j’aille aider ma maitresse 4 passer 
sa robe pour le diner, sans cela elle scrait en 
retard. Mais je reviens de suite. 
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— Ge n est pas la peine, dit Jeanne, nous 
n’avons besoin de personne... J aiderai ma soeur. 

— Oh! mais, elle na pas besoin d’etre aidee! 



Elsie, !a chirie... 


lui confia miss Brown en souriant, miss Elisabeth 
va avoir sa propre femme de chambre. Je vous 
conterai tout cela en detail tout 4 l’heure. 

— Elsie, dit Jeanne quand la domestique eut 
disparu, qu’allons-nous faire? Nous ne pouvons 
laisser durer cette meprise. 
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# 

— Je ne vois pas pourquoi, fit Elsie; nous 

n’avons rien fait pour tromper l’oncle et la tante 
Davening. Ils ont fait l’erreur eux-memes, 9 

— Evidemment, parce que tu portais le v6te- 

inent de loutre qu ils m’avaient envoye, et aussi 
parce que tu es entree la premiere... mais tu 
dois bien comprendre que cela ne peut s’eter- 
niser. 9 

— liien sur, si tu es assez stupide pour l’em- f 
pecher! larmoya Elsie. Tu avais dit pourtant 

que tu ne tenais pas an luxe, & la richesse, aux 
g&teries. Tu avais dit que tu etais prete 4 m’aban- 2 
donner tout cela... Et maintenant que c’est vrai- 
ment arrive sans que nous l’ayons voulu, tu veux 

toutjne reprendre. J etais si heureuse, pourtant! i 

■* 

s’ecria-t-elle en sanglotant. Je plaisais beaucoup 
a tante Eila. Ce n’est pas comme cette horrible 
tante Grenoble, et Martha, et Jessie, et Duff, qui 
me detestent et te trouvent toutes les qualites, 9 
Oh! Jeanne, c’est tr6s mal, ce que tu fais la! Je 
n’aurais jamais cm <ja de toi, tu pr^tendais que 
tu m’aimais tant! 

— Oui, ma ch^rie, e t’aime enormement, 
r6pondit Jeanne, d^sorientee par ces reproches 
inattendus; je t’abandonnerais tout, k l’instant | 

# 
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meme. si je n’etais persuade© que nous agissons 
tres mal en trompant ’oncle et la tante Davening. 
Pense done, Elsie, ils pourraient tout deeouvrir 
d’eux-memes... et ils seraient alors tres laches. 

4 

— Si lu ne leur dis rien, ils ne sauront pas! 
s’ecria Elsie avec colere. Etsi cola arrivait meme, 
ils seraient dej& trop attaches a moi j>our me 
laisser parti r... et toi, tu pourrais a!let- avec les 
petits, puisque tu desires ne pas etro separee 
d’eux. 

— Oui, mais Tommy, quand il sera au preshy- 
tere chez le recteur, pourra dire la verite, lui. 
Tu sais quit deteste le mensonge! 

— Tu n'auras qu’& lui expliquer que ton oncle 
et ta tante m’ont preferee h toi... Ce sera la verite, 
il me semble. 

— Certainement, dit Jeanne faiblement; mais, 
puisqu’ils Raiment davantage que moi, ils te 
garderaient cliez eux, meme s’ils savaient que e 
suis leur propre niece. 

■— Non, non! repliqua Elsie avec vivacite. 
C’est seulement moi qu’ils veulent, ou du rnoins 
I’une de nous. J’ai entendu la tante qui le disait 
a une autre dame au salon... elie ne veut a 
aucun prix nous garder toutes les deux! et je 
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laime dejci beaucoup, tante Eila; tout k l’heure, 
quand elle m’avait prise sur ses genoux, je me 
figurais etre pres de maman... Et tu veux m’en~ 
lever ce bonheur! Oh! tu os mechante, Jeanne, 
mechante! mechante! » 

Elsie se jeta sur le tapis et sanglota, la tete 
dans ses mains. 

c< Oh! maman! maman! quand tu vivaisencore, 
jamais on ne me contrariait; maintenant, je n'ai 
plus personae au monde pour me gater. Papa est 
parti bien loin, et moi je vais aller en pension 
pendant que Jeanne sera riche, henreuse. Oui, 
Jeanne, qui avait promis de me bien soigner 
toujours. Oh! surement je mourrai! je mourrai!» 

Ce desespoir achevaitd’airoler la pauvre Jeanne, 
prise entre !e desir de satisfaire sa socur et le 
rernords de perpetrer un mensonge. Agenouillee 
a cote d’Elsie, elle la suppliait : 

« Voyons, 1 vsie, ne crie pas si fort! voyons, on 

* 

va t’entendre, on va venir... Oh! ma cherie, je 
Ceil prie! » 

Ses prieres navaient d’autre resultat que 
d’exasperer encore l emportement de sa cadette; 
elle criait de plus en plus fort, en se roulant sur 
1’epaisse moquette : 
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« Mela m’est egal qu’on m'entende. Cela m'est 
bien egal. Je suis trop malheureuse! IJuuls 
viennent et tu ieur diras que je ne suis rien, 
quits me renvoient, qu’ils me mettent k la 
porte! » 

Cutter plus longtemps avec cette liUette ner- 
veuse, Jeanne n’y songea pas. Cette crise I’inquie- 
tait d’autant plus qu'Elsie etait fatiguee par le 
voyage, elle craignait surtout que ses cris ne 
lussent entendus, provoquant une alarme dans 
cette maison presque et range re. Elle parvint a 
l’apaiser avec des mots doux, puis elle la releva 
coniine une toute petite enfant et lui niurmura a 
ioreille, d une voix online et maternelle : 

« Elsie, ma cherie, tu es lasse, tu nen peux 
plus, Viens que je te deshabille et que je te rnette 
dans ton grand lit. Ne pleure pas, ma cherie, je 
t’en supplie* Cela me fait tant do peine quand tu 
t’agites ainsi. Je suis ta Jeanne, ta vraie sreur... 
tu auras tout ce que je pourrai te donner au 
monde. .le tiendrai la promesse que j’ai faite a 
maman... Si l oncle et la tante J)&ven ing m’en 
veulent, quand ils decouvriront leur meprise, 
eh bien, tant pis! je prendrai tout a ma charge. 
Laisse moi baigner tes beaux yeux, aiin one cette 
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i grande domestique ne voie pas la trace de tes 
! larmes. » 

Elsie, reconfortee par ces paroles, riait dejh 4 

* 

i travers ses larmes : 

« Que t'es dr61e, Jeanne! fit~elle, Brown n’est 
pas grande du tout... Tu la vois ainsi sans doute 
parce que tout le monde ici t’efTraye! » 

Ce fut un court rayon de soleil entre deux 
averses; ell© se remit a sangloter : 

« Oh! je me sens toute fievreuse, t&te mes 
mains comme elle^sont brulantes... 

— Oui, ma cherie, tu es trop surexcitee, pro- 
nonga tie sa voix douce comme un haume la 
pauvre petite mere de treize ahs; mais ii ne faut 
plus que tu pleures... cela abimerait tes yeux; et 
tante Eila ne te trouverait plus aussi joiie! » 

Elle etait epuisee, harassee des fatigues de 
cette journee, elle aussi, mais elle ne faiblissail 
pas et soutenait courageusement Elsie suspendue 
k elle comme un corps en detresse. 

La porte s’ouvrit, presque sans bruit; une 
douce lueur se repandit dans la chambre. Lady 
Davening s’approcha du lit sur la pointe des 
pieds. Elle s’inclina pour embrasser la petie 
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main d Elsie, mol lenient abandonee sur la 
blancheur du drap, et elie murmura, parlant a sa 
femme de chambre, qui l’accompagnait, uu Ham- 
beau a la main : 

« Quelle ravissante enfant, n’est-ce pas, 
Brown? 

— Oui, madame, mais elJe semble delicate et 
fragile. Si vous les aviez vues, toul.es deux, 
madame, quand je suis venue apres vous avoir 


habillce! c’etait touchant. Miss Elsie semblait 
eitervee par son arrivee, on quelque chose com me 
cela, et elle venait de pleurer, m’a dit sa scour. 


Elle etait a c6te d’elle; elie lui tenait la main, 
comme une petite grande personne, jusqu'a ee 
qu’elle soil endormie. « Miss Elsie est Ires deli¬ 


ct cate, m’a-t-elle dil, et il ne fautpas qu elle soil 
« jamais contrariee... » 

— Pauvre eherie! Qui done voudrait I.a con¬ 


tra rier? dit lady Davening tendrement. Mais 
e’est gentil de la part de cetle petite de din 1 cola. 
Elle comprend cv idem men t qu 1 Elsie lui est Ires 
siiperieure... 

— Ne trouvez-vous pas, madame, dit Brown, 
on dirait qu’elle est l’ainee, elle a des manic res 
si douces,.. 
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— Oh! elle doit etre au moins de deux arts plus 
jeune! fit lady D&vening. 

— G’est ce que je supposais, madame, car elle 
est plus petite, mais c’est une de ces enfants 
scrieuses & qui Ton peut donner n’importe quel 
age. Elle m’a dit que miss Elsie avail eu des con¬ 
vulsions etant bebe. « Promettez~moi d’etre tou- 
« jours indulgente pour elle, a-t-elle ajoute. Elle 
« a toujours ete gatee, C’etait la favorite de mon 
« pfere! » 

— Cela n’a pas d importance, Brown », repliqua 
lady Davening avec une soudaine hauteur. 

Puis changeant de ton : 

« Je suts heureuse que ce soil miss Elsie la 
plus jdie; cela plait egaiement. a sir Philipp; 
mais elle est beaucoup plus belle que sa mere 
le fut jamais... et si afTectueuse! si confiante! Je 
n’aurais pas aime, voyez-vous, Brown, qu'elie 
fut aussi timide, aussi craintive que sa sceur. 

— Je le comprends, madame, mais la beaute 
de miss Elsie nuit beaucoup a cette enfant. 

— Certainement elle n’est pas laide, non, mais 
elle est plutot insignifiante. Sir Philipp dit qu’elie 
ressemble a son pere. Pauvre enfant! .Je suis 
con ten te, toutefois, qu’elie soit la pour ( recon- 
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forter miss Elsie. Je comp rends que la chere 
mignonne se soil trouvee toute bouleversee en 
arrivant chez des parents qu elle ne connaissait 
pas, dans une maison qui i'ut le home de sa mere. 
Ketirons-nous, le bruit de nos voix pourrail 
l’eveiller! » 


Avant de s’eloigner, pourtant, elle se pencliail 
encore nne fois pour embrasser la petite main 

d Elsie; et elle murmurait en meine temps : 

* 

« Bonsoir, petite mignonne, dormez bien. 
Yotre tante vous aimera autant que la douce 
Elisabeth vous aima autreiois, avant de s en alter 
pour toujours. Je veux etre pour vous une veri¬ 
table mere, a 

Le craquement de la porte, refermee avec pre¬ 
caution, trouble cependant le sommeil d Elsie; 
son bras chercha le corps de Jeanne, & cote d’elle, 
et elle balbutia d une voix embrouillee : « Ma- 

•i 

man! » 

Puis elle se dressa brusquement, ses yeux se 
promenerent sur les mcubles qui l’entouraient. 
Elle se rappela : 

« Jeanne! Jeanne! balbutia-t-elle en retombant 
la tete sur 1’oreiller, es-tu eveillee? » 

Jeanne tourna ses yeux vers sa sceur et celle-ci 
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s’aperout qu’ils etaient humides et ses paupiferes 
boursouflees. , 

t< Tante Eila est venae, expliqua-t-elle. Elle 
a cru que nous etions endormies, toutes les 
deux, Je n’ai pas bouge. J’ai entendu tout ce 
qu’elle disait. Tu avais raison, c’est toi qu elle 
prefere; et elle est heureuse que tu sois sa niece 
et non pas moi. Tranquillise-toi done, je ne dirai 
rien, tu resteras ici, pres d’eux... Moi je retour- 
nerai avec Pamela et Tommy. 

— (’/est vrai? Tu veux bien? fit Elsie que cette 
declaration emplissait d’aise. Oh! Jeanne, que tu 
es bonne! Je savais bien que tu ne m’obligerais 
pas a quitter cette maison oil tout le monde est 
dispose a m’aimer... Tu m’as toujours rendue 
heureuse et je t’aime, vois-tu, plus que qui que 
ce soit au monde, meme papa! Jamais plus nous 
ne nous querellerons, je te le promets! » 

Elle entrecoupait ses phrases de baisers qu’elle 
deposait febrilement sur le visage de Jeanne. 

Et elle se rendormit, heureuse, sans meme 
soupQonner ce que coutait 4 la nature droite de 
Jeanne cette abnegation basee sur un inensonge. 















VII 


Tout le lendemain, ll sembla a la blonde Elsie 
vivre quelque beau reve ou quelque conte de fees; 
il n’y avait de caprice que sa tante Eila ne reali- 
sat; elle etait dorlotee, choyee, admiree, plus 
qu’elle ne l’avait de sa vie espere; et les heures 
passaient comme en un songe. I 

Kenoncer a cette existence du perp6tuel enchan- , 

tement lui semblait plus que jamais impossible; 
elle oubliait me me que tout cela etait le fruit du 
sacrifice de Jeanne et voyait arriver le moment de 
la separation avec une sorte d'egoiste satisfaction. 

La presence de sa sceur au chateau etait desor- 

mais inutile. Elsie avait 4 son service personnel 

* 

il ll -j % ? h 
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une femme de chambre frangaise, qui ne cessait 
d’encourager son gout de precoce coquetterie. Elle 
delaissait deja sonainee, toujours pensiveetmelan- 
colique, pour s’occuper de sa toilette. Tante Eila 
lui avait rapporte de Paris un trousseau de fine 
lingerie et une robe de velours noir qui faisait 
valoir la soie blonde de ses anglaises. Et c’etait 
toujours un nouveau plaisir [»our la iillette eprise 
de luxe que de faire trembloter a son bras 
le petit jockey d’emeraude dont les scintilements 
la ravissaient. Jeanne regardait tout ce qui 
I’entourait sans envie, heureuse du bonheur de 
! 'enfantgatee; elle ne s’affectaitpasdesondedain, 
mais sa conscience etait inquiete et elle veillait a 
ce qu’Elsie ne commit aucune indiscretion suscep¬ 
tible de changer la Face des choses. 

« Miss Elsie! annonga 4 la Iillette, le surlen de- 
main matin, un domestique respectueusement 
incline, sir Daveling desire vous parler dans son 
bureau! » 

G’etait la premiere fois que le gentilhomme la 
faisait ainsi appeler. Elsie devint pale et trem- 
blante, comme a 1’approclLe d’un danger. Heureu- 
sement, Jeanne etait la; c’est vers elle qu’olle se 
refugiu : 
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« Crois-tu qu’il saclie, Jeanne? balbutia-t-elle 
en se serrant contre sa sceur, humblement, 

— Non, repondit celle-ci, la voix ferme pour 
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Elsio avait & son service personnel une femme de chambrc franeaisc. 


lui rendre courage; il ne peut pas savoir... Mais 
si par hasard il a decouvert la meprise, je lui 
dirai que tout est de ma faute... et il te pardon - 
nera! 
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— Oil! j’ai trop peur, Jeanne, viens avec moi, 
je t en prie! » u 

Intimidee, elles penetrerenttoutes deux dans le 
vaste cabinet de travail que sir Philipp occupait 
au premier etage du chateau. 

« Comment! vous voila ensemble? je n’avais 
cependant demande que 1’une devous, fit-il d’une 
voix severe, que dementait la bonte de ses yeux 
bleus. 

— Jeanne a desire venir aussi... C’est-a-dire... 
c’est moi qui l’ai voulu, oncle sir Philipp Dave- 
ling! begaya Elsie. 

— Cette fa$on de m’appeler est assez originale! 
iit-il en riant de l’embarras de la fillette. Yous 
pouvez me dire oncle Philipp, simple me nt. 

— Oh! merci, oncle Philipp! dit Elsie vivement, 
a peu pres tranquillisee. 

— Je vous ai envoye chercher, Elsie, pour vous 
montrer cette miniature. C estle portrait de votre 
mere. Je desirais voir, au jour, si vous lui 
ressembliez. » 

u tiroir de la table de bois aux riches scul 
lures devant laquelle il etait assis, le gentilhomme 
lira un ecrin de velours sombre; il l’ouvrit, le 
contempla longuement avec un triste sourire. 
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« C'est un portrait admirablement fidele de ma 
pauvre sceur Elisabeth », dit-il tout bas, comma 
se pa riant a lui-meme. 

II tend it l’ecrin a Elsie qui s’avan$a vivement 
pourle regarder, pendant que Jeanne, tremblante, 
anxieuse, le visage soudain empourpre, reculait 
limidement. Elsie n’avait pas la pratique du men- 
songe et elle s’embrouilla un peu. 

« Que c'est jo I i! je veux dire... 




peinture 1 car je ne crois pas que la figure soit 

aussi jolie que celle de maman... » 

* 

Elle comprit aussitot qu elle n’avait pas dit ce 

■ 

qu’il fallait dire; elle eut voulu rattraper ses 
paroles maladroites, mais son desarroi l’emp6ch& 
de prononcer un autre mot. 

Sir Davening vit sa mine e frayee sans deviner 
la cause de ce trouble; il posa la main, douce- 
ment, sur ses boucles brill antes. 

« Vous avez raison, chere enfant, d’etre tranche, 
dit-il sans acrimonie. Cependant, il m'est penille 
de penser que vous avez eu une autre maman, 
qui n’etait pas votre chere mere. Enfin, cela 
ievait arriver. Et vous avez raison : votre mere 
n’etait pas ce qu’on appelle jolie, mais elle avait 
un visage d’une agr6able harmonie, des yeux 
















138 


JEANNE LA PETITE MERE 


expresses. Non, les votres ne ressemblent pas aux 
siens! » ajouta-t-il avec un sourire empreint de 
melaneolie, comme Elsie levait sur lui ses pru- 
nelles bleues aux paupieres frangees d’or sombre, 
ses yeuxde pervenclie humide, dont l’eclat posse- 
dait une irresistible seduction. 

Mais il n’etait pas insensible, non plus, £ la 
timidite, a la modestie de Jeanne; il se sentait, 
pour elie aussi, dispose a la bienveillance, quoi- 
qu’elle ressemblat trop k son pere; il lui tendit la 
miniature : 

« Vous voulez voir le portrait, fillette? » 

Elle le prit en rougissant, ies mains tremblantes 

d’emotion; et c’est a travers la buee deformante 

# 

des larmes qu’elle vit le portrait de sa mere. 

Sir J lavening attira Elsie sur ses genoux, ses 
doigts caresserent machinalement la belle tete 
blonde. < -ompletement rasserenee, la fillette rede- 
venait gaie et bavarde. 

« Jc vous remercie, oncle Philipp, pour le 
poney blanc... Xante Eilam’a ditqu’il m’attendait 
dans Xecurie, 

ft 

— Il va falloir, maintenant, apprendre a le 
monter, mon enfant! 

— Oh! pour commencer, certainement j’aurai 
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Klsio considdm la miniature pendant quo Jeanne s'ecurlaii limklemenl. 




/ 









































JEANNE LA PETITE MERE 


14 i 


peur... Vous n’y ferez pas attention, n’est-ce pas? 
Tante Eila m’a dit qu’elle etait toujours ell'ravee, 
elle aussi, quand elle montait a cheval. Oh!... et 
puis... elle m’a achete une jolie robe d’interieur, 
un vrai tea-gown 1 qu’elle a fait fairc k l*aris, 

tout paren au sien, seulement en plus petit... Oh! 
jel’aime, je l'aime, tante Eila, car elle estbeaucoup 
plus gentille que tante Grenoble. En grande dame, 
elle dejeune dans son lit! Je lui demanderai si je 
puis dejeuner dans mon lit, aussi, Je crois que cela 
me fortifierait... je suis plutot delicate, Jeanne 
vous l a peut-etre dit... C’est si gentil d’avoir des 
matinees de dentelles avec des rubans, dans son 
lit. Ceux de tante Eila sont roses; moi, je les 
prefererais bleus, c’est ma couleur favorite. Jeanne 
aussi aime le rose; mais elle a le teint si jaune, 
rien ne lui va... je veux dire aucune jolie nuance », 
se reprit-elle. 

La coquetterie innee d’Elsie amusaitlady 1 * ava¬ 
iling, tres coquette elle aussi, mais elle decevait 
au contraire son mari : il eut souhaite voir la 
fillette moins attiree vers les futility de la toilette; 
etson regard s’arretait, presque malgre lui, sur la 
silencieuse Jeanne. 


i. Robe pour le th6. 
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Elle tendit encore entre ses doigts fcbriles lo 
portrait de sa mere, ce dont le riche chatelain 
eta it loin de se do u ter. - * * j ’^3 

Cette miniature rcpresentait une jo line Idle de 
dix-huit ans environ, au visage dun ovale ill on go, 
au front large et has, aux yeux gris tristement 
pensifs, aux levres bonnes; 1’ensembte retenait 
I’attention, non qu’il s’en degageat une veritable 
beaute, mais de la distinction, de l’intelligence, de 
la douceur. - 

Sir Philipp observait les yeux de Jeanne, et 
soudain ils remuerent en lui la cendre du passe, 
li reprit la miniature, puis son regard se reporta 
de la beaute angiaise d’Elsie, de son teintde rose 
de Bengale, au teint presque olivdtre de Jeanne... 
et tout s’evanouit. 

« Ma petite Elsie, reprit-il, vous souvenez-vous 
delalettre quo vousm’avezecrite de Beatchstone? » 
Les yeux de la fillette se trouble rent a cette 
question. Elle se tourna vers Jeanne, sans que sir 
Davening s’en apergut; elle imporait son secours 
une fois encore. 

I/intervention de la scour ainee fut inutile; le 
gentilhomme continualt, prenant sur son bureau 
la page tachee d une larme : 
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« La voici... Oh! elle ma fait un bien grand 
plaisir... je crois que, de raa vie, je n’ai ete aussi 
content. Vous me disiez que vous etiez malfieu- 
reuse a la pensee de quitter votre frfere ei vos 
soeurs, vous me demandiez aussi de faire pour 
eux autant que pour vous. Lola temoigne de votre 
part d un excellent sentiment; mais, ccoutez, vous 
etes grande, je puis vous parler serieusement... 
vous me comprendrez. Votre frere et vos sceurs 
ne me sont d’aucune parente; il m’est done 
impossible de les trailer comme vous, en enfants 
adoptifs. Cependant je veux etre aimable pour 
eux, & cause de vous. Je veux satisfaire le coeur 
genereux de ma petite Elsie, puisqu’elle les aime 
taut tous les trois! 

— Oh! oui, oncle Davening! s'ecria Elsie, je 
desire que vous soyez bon pour eux... et pour 
Jeanne surtout... 

i 

— En e fet... vous men parliez deja dans 
votre lettre. Pauvre en ant! elle n’a plus de 
mere! 

— Tante Eila sera ma mere a moi main tenant, 
elle me l’a dit! » fitvivement Elsie. 

Cette exclamation n'etait pas celle que le riche 
chatelain eut souhaitee dans la bouche de celle 
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qu'il considerait desormais comme sa fllle; il 
soupira et dit, repondant tout haul a sa pensee : 

« Vous serez du moins un grand charme pour 
votre tante... un jouet selon son cceur! » 

Ses yeux rencontrerent a nouveau les yeux 
tristes de Jeanne, assise non loin de iui; son 
regard Je surprit, pour la seconde fois. Ce ne ’ut 
qu’une fugitive impression; il reprit le ill de la 
conversation. 

« Enfin, Elsie, que preferez-vous? Laisser 
Jeanne, son irere et sa sceur chez miss Grenoble, 
ou bien les lui reprendre momenlancment? 

— Pour... les amener ici? » interrogea Elsie, 
sans chaleur, car el le ne desirait aucunement par- 
tager sa nouvelle existence; elle redoutait aussi 
la franchise de Tommy. 

i 

« Les vanites de notre monde ont-elles done 

4 

deja corrompu votre ame, pour que votre coeur se 
detourne aussi brusquement des frere et scours 
que vous paraissiez tant aimer? » demamla sir 

Philipp. 

Elsie baissa la tete, sous la justesse de cette 
reprimande qui bouleversait Jeanne; celie-ci prit 
la defense de Y enfant gatee. 

« Llsie ne voulait pas dire ceia, fit-elle; elle 
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s’est mal exprimee, Eile nous aime tons les trois 
tendrement, j’en suis sure; settlement, elle pen- 
sait, comine vous disiez tout a Hieure, que 
Tommy, Pamela et moi, nous n’etions rien pour 
vous; que, par consequent, vous ne pouviez nous 
trailer de la meme fagon ! » 

D’etre obligee de mentir ainsi la rendait toute 
tremblante, mais elle se raidissait contre 1’emo- 
tiou et continuait, begayant un peu : 

« Tante Grenoble nous avail parle de voire 
intention de nous placer chez un recteur, pres 
d’ici. Comme cela, nous serions ensemble et nous 
pourrions voir notre Elsie quand vous voudriez 
bien vous separer un peu d’elle. se serait peut- 
etre, pour nous, la meilleure solution... car tante 
Grenoble ne veut pas nous garder plus longtemps. 
Elle ne comprend pas que c est parce que papa 
I’aimait et qu’elle etait son unique soeur qu’il 
nous a envoyes chez elle. Pauvre papa! II ne se 
doutait guere que nous serions aussi mal accueil- 
lis. Xante Grenoble n’aime pas les enfants, elle 
parle toujours de la pension... 

— La pension vous fait peur? questionna sir 
I ‘avening avec douceur, pour la rassurer. Est-ce 
que vous n’aimez pas 1’etude? 
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— Oh! oncle Philipp, Jeanne est tres instruite! 
s’ecria Elsie; elle aime beaucoup lire, etudier. 
Elle n’est bete que dans les petites choses dc 
tous les jours. Papa disait qu’elle etait toujours 
dans les nuages! 

— Je ne dctesterais pas du tout l’etude, si 
i etais seule, expliqua Jeanne; au contraire, j aime- 
rais etre instruite, savoir beaucoup ; mais je ri’ai 
presque pas de memoir©! Cette nuit, justement, 
je pensais que, puisque papa est si pauvre, je 
devrais etudier pour devenir plus tard institu- 
trice. Mais je ne peux pas quitter Tommy et 
Pamela. Ils sont petits encore : Pamela n’a que 
trois ans et demi, Oncle... sir Philipp... jeveux 
dire... j’oubliais... je vous demande pardon... je 
ne dois pas vous appeler oncle... » 

Co fut, pour Jeanne, le point culminant du 
supplice qu’elle endurait depuis le commence¬ 
ment de ce conciliabule. Les delices de la 
richesse, le beau chateau, le luxe, le confortable, 
la olie tante elegamment habillee, tout cel a, elle 
rabandonnait a Elsie, sans une nuance de regret; 
mais elle soufTrait de ne pouvoir donner libre 
cours a Falfection melangee de crainle qui la 
poussait vers ce gentilhomme aux manieres 
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graves, distinguees, au regard de bonte. II etait 
le irfere de sa mere, il 4tait son oncle, etelle devait 
se resigner h 6tre traitee par lui en etrangere. 
Elle se domina pour ne pas pleurer amerement. 

(( Alo rs, dit sir Davenmg, c’est entendu, je vous 

placerai cliez le recteur... Gela vous plait, Elsie, 

n’est-ce pas, que vos frere et sceurs viennent 
habiter non loin de vous? 

— Oh! oui, cher oncle! » dit la caline fillette en 
entourant le cou de sir Davening. 

II Fenleva de ses genoux et se leva, Fair ab¬ 
sorbs. II se sentait, lui aussi, invinciidement attire 
par la simplicity, la modestie, la bonte exprimee 
par les yeux de Jeanne. « Si cette enfant est 
sincere, pensait-il, il y a en elle quelque chose de 
cbarmant, en depit de sa ressemblance avec son 
pere, Tom Grenoble! » 

« Allons, mes enfants, dit-il a haute voix, allez 
revetir vos manteaux; la neige a cesse de tomber, 
je vais I’aire atteler fe phaeton etje vouscondu irai 
au presbytere. Surtout, couvrez-vous bien, iJ fait 
un froid de loup! » 
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Tout etait blanc, ies arbres, les Kaies; les 
pelouses disparaissaient sous leur riclie manteau 
d’hermine, ou le pale so lei' 1 allumait de fines pail- 
lettes. Jeanne contemplait en silence cette fee- 
rique blancheur, et elle se retournait parfois pour 
suivre des yeux les sillons traces dans la neige 
par les sabots des chevaux et les roues du phae¬ 
ton. Klsie se tenait peureusement serree entre sa 
sceur et sir ( livening. Jeanne admirait la gravite 
du gentilhomme, son elegante majeste; il main te¬ 
nait ies renes dans ses mains gantees de daim 
et, de temps autre, promenait sur le dos des 
chevaux la caresse de son fouet. 
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« Vo us voyez ce to it rouge, entre les arbres 
couverts de neige, la, fit~il en pointantle paysage 
du bout de son fouet, c’est le presbytere. Nous y 
serons dans cinq minutes ! » 

La route tournait, a cet endroit. I/un des 
chevaux s’el fray a a la vue dun tas de pierres et 

a. 

recula, imprimant a la lege re voiture un fort cahot, 
Elsie poussa un cri pergant et, alfolee, elle s’ap- 
[jreta a sauter hors de la voiture. Heureusement, 
Jeanne avait plus de sang-froid ; elle lui barra le 
passage d’un geste prompt; presque cn memo 
temps, sir Davening empoignait le bras de l’im- 
prudente lillette pour la maintenir en place. 

c< Elsie, ne recommences plus jamais cela ! pro- 
nonga-t-il severement, quand il eut apaise l’atte- 
lage. 

— J’ai eu peur, ;’ai voulu sauter! balbutia 
Elsie. 

— II ne faut pas s’affoler ainsi pour rien, Elsie, 
ce n est pas raisonnable... Sans votre sceur, vous 
vous seriez tuee ! » ' 

II avait dit cela d’une voix breve, qui blessa 
Jeanne plus encore qu’Elsie; la jolie figure de 
cette derniere se fit boudeuse pendant quelques 
minutes; elle regretta de n’etre pas demeuree au 
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chateau avec la jolie tante Eila qui jamais ne la 
grondait. Ouand la voiture stoppa, le image elait 
deja dissipe; le valet de pied sauta dans la neige 
pour aller sonner a la porte du presbylere. 

CTetait une maison de pauvre apparence, aux 
fenetres sans rideaux; les sapins charges de 
neige qui entouraienl cette chetive construction 
lui faisaient un cadre triste, presque glacial, 

Une femme sec 1 to, au teint fane, au regard 
fatigue, modestement vetue d une robe demodee, 
apparut aussitot, devanga la bonne Irop lento a 


vemr. 


Vivement, elle s'avanga vers le phaeton pour 
aider les enfants 4 descend re, apres s’et ro informee 


de la saute du geniilhomme el de lady Da veiling. 
II lui repondit tres aimablement, donna !es re lies 
au groom et descend it a son tour. 

M 1S Dumm s’excusa, du ton nerveux, agitc, qui 
lui etait habituel : 

« Je suis desolee, sir, que vous vous soyez 
derange par un temps pared. Justement, mou 
mari est en visile a up res des maiades. J’aurais 
dii me douter cependant que vous ne tarderiez 
pas a venir, puisque j’avais appris l’arrivee de 
vos nieces. Je suis vraiment impardonnatde. « 
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Tout en parlant, elle avail fait entrer le chate- 
lain et les deux fillettes dans une piece denudee 
et froide, sommairement meublee d une biblio- 
theque aux rideaux d’andrinople use, dun piano, 
d une table ronde et de quelques chaises mal 
paillees. 

Elsie regarda aulour d’elle et frissonna. 

, . > 

« Quelle difference avec la-bas! pensa-t-elle. 
Heureusement que je ne dois pas vivre ici, moi! » 

4 

Kile se rejouit, une fois de plus, d’avoir pris la 
place de Jeanne. 

* 

M rs Dumm, que cette visile inattendue boule- 
versait, n’en linissait plus de s’excuser : 

« Je vous demande pardon, il fait froid ici, 

inais je ne m’y tiens jamais pendant la matinee. 

* * * 

Je vais mettre une allumette au feu, vous per- 
mettez? • tjj 

— Ce n est pas la peine, madame, je vous en 

# 

prie! dit ties simplement sir Havening, qui 
s’efTorgait de la mettre a l’aise, sans y parvenir, 
car elle etait d’une nature nerveuse et le surme- 
nage auquel la soumettaient les soins a donner a 
ses douze enfants iui valait d’etre surexcitee au 
umind re evenement. Je suis venu avec ma niece 
et sa demi-sceur, expliqua le gentilhomme, les 
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presentant l une apres l’autre; je suis decide a 
vous charger de celle-ci, iit-il en designant Jeanne; 
jo vous confierai egalement les deux plus jeunes, 



Lno fern me sdthe, modestement vdtuo t apparut aussitot* 


un gargonnet de sept ans et une fillette de trois 
ans et demi. J’en avais deja parle au recteur, et si 
vous n’y voyez pas d’inconvenients.., 

— Avec plaisir, sir; j'espere qu'iJs serout hen- 
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reux ici. Je serai si contente d’avoir des filles, 
car j’ai onze gargons et une seule fille, mais c’est 
encore un bebe, elle n’a que six mois! 

— Six mois! Oh! c’est un petit poupon! s’ecria 
Jeanne avec une nuance de satisfaction qui 
n ecuappa pas a sir Davening. Vous me laisserez 
quelquefois la prendre, n est-ce pas, madame, 
j'adore les petits! 

— Vous vous plairez ici, alors? interrogea le 
gentilhomme. 

— Oh! oui beaucoup! » repondit Jeanne avec 
sincerity. 


»'/etait vrai, elle pret’erait encore cette salle a 
manger pauvre, mais familiale, au luxe de la 
grande maison oil personne ne la desirait; en 
outre, M' ! umm portait sur son visage une 
bonte, une amabilite, qui lui conqueraient imme~ 
mediatement la sympathie de la fillette. 

« Eh bien, repril, sir Davening, des que vous 
serez prete a recevoir ies enfants, je prierai miss 
Grenoble de les envoyer directement chez vous 
avec une bonne pour les conduire. 

- II ny a que les chambres a arranger, dit 
M rs D umm, timide et douce. Je suis 4 votre dis¬ 


position 
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Parfait! Je vous ferai savoir lejour d’arrivee 


des enfants et je ne doute pas qu ils ne soient 
tres heureux aupres de vous. 

— Vous pouvez etre certain, sir, que je ferai 
tout le possible afin qu’il en soit ainsi! 

— Et pour leur instruction? 

— M iss Quitter, la gouvernante, s’en occu- 


pera! » repondit M rs Dumm. 

Sir Davening se leva, satisfait de ces quelques 
renseignements; puis, avant de sortir, soigneuse- 
ment, il ajusta de ses doigts inhabiles a cette 
besogne le boa de martre autour du cou d’Elsie. 

Au re tour, les fillettes, bio Hies lune con tie 
1’autre sur la banquette du phaeton, demeurerent 
un moment silencieuses. 

« Tu aimeras prendre des lemons avec cette miss 
Quitter? demanda Elsie a Jeanne, soudain. 


— Ob! oui, j’en prendrais avec n'importe qui, 
vois-tu, car e voudrais etudier beaucoup pour 
devenir tres savante. 


— i Zest vrai? Eh bien, D ieu merci, je n’aurai 
pas a prendre des lemons avec personne, moi! (lit 
Elsie. Je serai comme tante Eila, une grande 
dame... et je ne ferai rien de la journee. » 

Sir Davening pretait l'oreilte ;i cette conversa- 
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tion enfantine. lette reflexion d'Elsic Ic fit tres- 
saillir. 

* 

« Vous vous trompez beaucoup. fill cite, dit-il 
de sa voix profonde, qui troubla les deux sceurs. 
Vous aurez une gouvernante de premier ordre 
et des professeurs. II vous faudra etudier pout 
rattraper le temps perdu : car je me suis deja 
apergu plus d’une t'ois, quand vous parlies, que 
ma niece etait une petite ignorante. » 

Cette remontrance inattenduc froissa V enfant 
gatee, que la moindre observation blessait; sa 
jol ie bouche rose se mil a trembler et des larmes 
inondercnt ses yeux bteus. 

Immediatement alarmee, Jeanne, d’une etreinte 
protectrice, prit les mains finement gantees d’Elsie 
dans ses doigts recouverts de gants noirs aux 
bouts reprises. 

« Elsie n’est pas tres avancee pour son age, 
pronon<ja-t~elle, la gorge serree. Dailleurs, nous 
ne le sommes ni les uns ni les autres. Nous etions 
aux Indes, puis nous avons voyage. En outre, 
Elsie etait delicate, le docteur disait qu’il ne 
fallait jamais la contrarier, de telle lagon qu’on 
ne I’a pas obligee a apprendre quand cile etait 
plus jeune... » * • 








JEANNE LA PETITE MERE 


1SS 7 


Sir Davening se reprocha interieurement 
d’avoir parle trop severement a la frele enfant; 
mais il admira surtout l’elan de Jeanne; les 
paroles qu elle venait de prononcer pourdisculper 
sa soeur etaient une nouvelle preuve de 1*excel¬ 
lence de son cceur. 

LI la regarda a la derobee; ellese te iait modeste, 
effacee, dans ses vetements sans elegance, que le 
voisinage du ricke manteau de fourrure porte 
par Elsie faisait paraitre plus pauvres et plus 
etriques encore, il s’etonna de linteret qu’il 

c 

portait a cette petite personne, d’exterieur insi- 
gnifiant, mais qui possedait toutes (es qualites 
dont il eut aime voir Elsie paree. 

Le caractere de sir Davening s’harmonisait a 
celui de Jeanne : il etait toujours serieux, grave 
au point de jeter un froid, par sa seule presence, 
sur la gaiete insouciante des jolies invitees qui 
sejournaient parfois au chateau... 

En rentrant au salon, avant le lunck, il vit 
Elsie allongee sur un divan, sa tete doree sur les 
bras de lady Davening, pretant une attention 
prematuree aux frivoles conversations de cette 
reunion d’elegantes. Il remarqua en meme 
temps le contraste de Jeanne, seule dans un coin 
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il’ombre ou on la distinguait a peine. Bile etait 
penclx4e sur un livre et paraissait proiondement 
absorbee, 

« Quel est done cet ouvrage qui vous occupe 
ainsi? » demanda doucement sir 1 ‘aveniug, en 
s’approchant d’elle. 

Elle ferma vivement le livre, coniine prise en 
faute. 

« Personne ne m'a perm is de le prendre, bal- 
butia-t~elle en rougissant, Excusez-moi. (Vest 
une histoire de la famille Davening. 

*—II n'y a aucun mal, mon enfant », dit sir 
Philipp tres doucement. 

Et il s’assit sur une chaise [ires d’elle, de plus 
en plus attire vers cette delicieuse fillette. 

Rassuree, Jeanne cessa de trembler et repou- 
dit aux questions que lui posait le gentil- 
hom me. 

Enfin elle s’enhardit a 1aire une demande qui 
la tracassait depuis le depart du presbyt^re : 

« Vous ecrirez bient6t a tante Grenoble, sir? 

— Pourquoi me demandez-vous cela, mon 
enfant? 

— CTest que, voyez-vous, je n’ai jamais ete si 
longtemps separee de Tommy et de Pamela; et 
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je m’ennuie, je suis inquiete, je crains qu’il nc 

t 

leur arrive quelque chose, la-bas. 

— Tranquillisez-vous, petite Jeanne, des au- 
jourd’liui je vais prevenir miss Grenoble* Apres- 
demain, ils seront la. » 

Elsie s’etait bien promts d’etre presente a 
l’arrivee de Tommy et de Pamela, surtout pour 
les eblouir de sa metamorphose : e Je se savait 
plus ravissante que jamais dans les riches parures 
de sa toilette. JIais ce triomphe de sa coquetterie 
lui fut refuse; elle s’etait enrhumce, malgre la 
douillette atmosphere du chateau et les cbauds 
vetements dont on l’emmitouflait pour sortir; 
lady Davening se refusa a la laisser parti r dans 
la campagne couverte de neige. 

ieanne avait obtenu de sir Philipp la per 
mission de se rendre it la gare oil les deux pel its 
devaient arriver sous la conduite de Jessie. 

Elle ne connaissait pas le pays; sir Davening 
mit a sa disposition le merne coupe qui avait 
amene les deuxfillettesau ch4teau, quelques jours 
auparavant, 

Elle fut 4 la gare bien avant l’heure; les 
minutes lui paraissaient interminables. Eniin, le 
train parut; son ccsur se mit a battre ires fort 
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dans sa poitrine que l'emotion resserrait. Ses 
yeux les chercliaient avidement, parmi les voya- 
geurs qui surgissaient des wagons. 


« Joanne! Jeanne! » baltautiaient 1@ garconnet et la lilleito. 

■# 

Elle reconnut Jessie qui descendait la premiere. 
Elle s’elanca pour etre plus vite pres de ses chers 
petits. La femme de chambre les deposa Tun 
apres l’autre sur Tasphalte du quai. 

« Tommy! Pamela! » 
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Elle se baissait pour les prendre tous deux ala 
fois dans ses bras agites d une joie febrile. 

« Jeanne! Jeanne! balbutiaient le ganjonnei et 
la flllette. Ah! tu sais, j’ai etc malheureux sans 
toi, je m’ennuyais, a outa tout de suite Tommy; 
mais je savais bien que tu ne nous oublierais pas! 

— J’avais Uate, moi aussi, de vous revoir, mon 
gros Tommy et ma jolie Pamela! 

— Et Elsie? 

— Elsie est chez l'oncle 1 »aveiling. (Test elle 
qu ils gardent; ils raiment mieux que moi. 

— Oh! tant mieux! alors c*est toi qui seras 
avec nous au presbytere? Et tu ne nous quitteras 
plus? » 
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IX 





manger. 

« Jeanne, viens voir. Oh! la belle voiture <iui 


vient de s’arreter devant le presbytere! Le valet 
de pied descend, ouvre la portiere. Voila line 
dame. Oil! viens voir, vite, Jeanne, on dirait uue 
reme, tel lenient elle est belle... et cette petite 
demoiselle, avec son chapeau a plumes, son man- 
teau de velours violet, on dirait une jolie prin¬ 


cess© comme on en voit sur Ies images... » 

Jeanne, piongee dans l’etude d’une lecon d’his- 
toire, ne sembiait meme pas entendre ies excla¬ 
mations de Tommy. 
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« Jeanne, viens voir, allons... Mais... mais 
elles viennent ici! 

— Oh! elles sont zolies comme des fees, 
Zeanne! » rencherit la petite Pamela. 

Jeanne, sans quitter son Iivre, se dirigea vers 
la fenetre ou Tommy et Pamela etaient attentive- 
ment post6s. 

« Mon Dieu! s’ecria-t-elle, c’est lady liavening 
et Elsie qui viennent nous voir. Voyons, Tommy, 
ton col est-il bien droit, tes chaussettes bienti rees? 
et toi, Pamela, viens que j’arrange un pen tes 
boucles! » 

4 

line minute suffit a sa coquetterie maternelle 
pour corriger ce que la toilette de ses deux chers 
petits eut pu avoir d’incorrect; puis, satisfaite de 
ce rapide coup d’ceil, elle ouvrit la porte de la 
sailed manger et fut au devant des elegantes visi- 
teuses. 

Mais Elsie lui apparut si difTerentc de ce qu’ePe 
6tait encore huit jours auparavant, la metamor- 

f 

phose etait si complete, que Jeanne avan^a vers 

t 

elle presque timidement. Etait-ce Elsie, cetle 

f 

petite princesse? Etait-ce bien la flllette qui avait 
ri, qui s’etait souventes fois querel!6e avec eux, 
en petite chemise, qui avait pleure parce que son 
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t 

deuil etait laid? Etait-ce bien la memo qui aidait 
Jeanne a coudre les cols propres a leur costume, 
le samedi soir? 

De son cdte, Elsie devait trouver Jeanne trop 
simple, dans sa robe noire et son tablier blanc, 

« Tu vas bien? » 

(Test tout ce quelles trouverent a se dire, de 
part et d’autre, aprks huit jours de separation 
absolue. 

Ce qui effrayait la plus grande sceur, e’est 
qu’Elsie ne fut plus en noir; elle portait, il est 
vrai, un deuil coquet et flatteur; son manteau 
etait en velours violet fonce, sa robe d un mauve 


delicieux qui s’harmonisait avec sa fraicbe carna¬ 
tion de blonde. 

M 1 '* Duram, avertie de l’arrivee de lady Dave- 
niug, s’empressau autourde la chatelaine. Jeanne 
en prolita pour conduire Elsie & la cUambre 
qu’elle occupait, au premier, avec Pamela. 

« <juelle dr 61 e de petite piece! dit la jolie 
enfant avec un regard dedaigneux a l’armoire de 
bcis peint, au petit lit de fer et aux cartes de 
Ch ristmas clouees au mur, sans gout. Comme 
serais malheureuse, ici! Moi, j’ai une jolie 
chambre, et Fanchette, ma bonne, couche dans 
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la piece voisine; elle doit faire tout eequejelui 
dis; je lui donne des ordres comme unc grande 
personne et cela fait rire tante Eila. Oh! je 
1’adore, tante Eila... seulement, je n’aime pas 
beaucoup Toncle! 11 est toujours serieux! Parfois, 
il me fait entrer dans son bureau pourqueje lui 
lise quelque cliose et il dit que je suis terrible- 
ment ignorante! 11 va me faire commencer des 
lemons la semaine prochaine. C’est absurde, je 
trouve, d’etre ennuyee par des eludes quand 
on est riche. L’oncle a engage une gouvernante 
rraiiQaise, un professeur de dessin! 

— (Jn professeur de dessin! Quelle chance tu 
as, Elsie, j’aimerais tant apprendre h. dessiner! 

— Je te ferai quelques tableaux, repliqua gene- 
reusoment Elsie, pour pendre dans cette vilaine 
chambre. Au fait, ,'allais oublier de te dire : 
tante Grenoble m’a ecrit de Jleachstone, et elle 
met : « Ma cbere Elisabeth, je vous choisis comme 
correspondante, non a cause de votre nouvoile 
situation, mais parce que vous etes l ainee et que 
je vous prefere a votre sceur pour vos qualites... » 
J’ai montre la lettre a l oncle Philipp, car elle 
disait encore que j’etuis tendre et sensible. L’oncle 
s’esl fAche : « Je n’ai pas besoin de lire de pareilles 
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« betises, m’a-t-il repondu, je souhaiterais que 
« vous lussiez corame voire sceur Jeanne! » 

— II a dit eela, vraiment? interrogea 1‘ainee en 
rougissant. 

— Oui, et il ne cesse de te donner en exemple 
a moi! ajouta Elsie avec une moue; heureuse- 
ment, tanteEila n’est pas de son avis. 

— Et tu as repondu a tante Grenoble? 

— Oui, la femme de chambre de tante Eila m’a 
aidee... 

— Tante Grenoble n’a rien mis pour les petits, 
dans sa lettre? 

— Si: « J’espere que vos sceurs vont bien et que 
« Tommy travaille, car je le crois intelligent. » 
J’ai signe rna lettre : « E. Grenoble »,♦, parce que 
c’est vrai, cela, n’est-ce pas? 

— Tout de meme! constata Jeanne avec une 
tristesse soudaine, la pensee que nous trompons 
ainst notre famille m’empeche quelquefois de 
dormir, la nuit. J’ai des remords... 

— Moi aussi, fit Elsie a mi-voix, en jetant un 
regard craintif autour d el e; je me demande tou 
jours ce que papa dira. 

— Ce n'est pas cela qui m’inquiMe : papa com- 
prendrait que j’ai voulu te rendre heureuse. Mais 
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loncle Philipp, lui, ne pardonnerait pas aussi 
faeilement. je le sens, un pareil mensonge. 

— En tout cas, personne n’en saura rien tanl 
que papa ne sera pas de re tour... et, quand il 
reviendra, je serai grande, je serai mariee, comma 
tante Eila,., et personne ne pourra plus me 
gronder... 

— Oui, mais, si nous le trompons jusque-Ia, 
l oncle Philipp nous en voudra... et il ne m’aimera 
jamais, quoiqu’il soit le propre frere de mamere! 

— Qu’est-ce que cela fait? *> dit Elsie. 

Jeanne rougit a nouveau, incapable d'expli- 

quer son admiration pour l oncle melancolique 
et silencieux qui accaparait son time d'enfant. 

« Il nousfaut descendre, dit Elsie. 

— Reste encore un moment, ma cherie, il me 
semble que je ne t*ai encore rien dit. Tu me 
manques beaucoup, vois-tu. Je me console en 

pensant que tu es plus heureuse la-bas... 

* 

— Je te regrette beaucoup, moi aussi, Jeanne; 
sou vent, la nuit, quand jai peur, je dis tout bas ; 
« Je te souhaite une bonne nuit, ma Jeanne! » 

‘ lela me fait du bien, comme si tu etais 14 pour 
me repondre. Oh! je voudrais que tu viennes 
vivre aussi 14-basl ' 
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— Non, Elsie, je ne puis quitter les petits. Et 
puis, je crains tant que Tommy ue devienne rude 
et grossier comrae les garQons de M rs Dumra. 
Ataman vouiait tant qu il soil un petit monsieur 
bien soigne, bien propre. Ok! Elsie, je suis 
contente que tu ne sois pas ici! toi si delicate! 
M 1 Dumm est tres bonne, seuleinent ses bis 
sont tres forts et elle s etonne que Pamela n ail 1© 
pas jouer dans la neige avec eux. Quant a moi, 
cette existence me suflit, car j’etudie beaucoup; 
mais toi, tu ne pourrais pas y resister... 

— Alors, ne dis pas que c’est moi qui ai voulu 
les tromper! dit Elsie triomphanie. Vois-tu, 
Jeanne, je ne suis pas egoiste, je demanderai k 
tante Eila de vous laisser tous trois passer 
Christmas avec moi. Nous jouerons a tous nos 
jeux, sans que personne nous en emjieche, dans 
l’ancienne nursery oil Toncle Philipp et ta mere 

ouaient quand ils etaient petits et ou il y a des 
barreaux a toutes lesfenetres. Tu sais, Jeanne, \e 
n’oublie pas la promesse que nous nous sommes 
faite de toujours penser les uns aux autres a toutes 
les fetes de Christinas et de chanter les Trois jolts 
Postilions, de papa. Je n'oublie pas ainsi mes 
vieux amis, ajouta-t-elle d un air important. 
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Ainsi, tante EiJa voulait que j’abandonne ma 
vieille Gharlottina pour une nouvelle poupee; 
rnais j’ai repondu que je ne m’en separerai 
jamais, jamais! » 

Elle eut a peine acheve ces paroles qu’elle 
entraina Jeanne vers 1 etroit escalier, impatiente 
de quitter cette pauvre chambre. 

Elies descendirent les marches usees, Jeanne 
avec ses vilains souliers aux lacets noirs, roussis, 
Elsie coquettement chaussee d’escarpins vends 
• et de has de soie. 

Sa jolie figure, encadree d une toul fe de boucles 
blondes, se plissa desagreablement quand elle 
apergut dans la salle a manger lady Davening en 
contemplation devant la delicieuse petite Pamela. 

« Mon l)ieu! qu’elle est belle! ne cessait de 
repeter la jolie dame. Quel teint et quelle finesse 
de traits! J’ai rarement vu aussi jolie figure. 
N’est~ce pas, mistress 1 umm? 

— Elle est bien mignonne et tres intelligente, 
eneffet, repondit ia femme du recteur av ec elTort, 
car elle ne pouvait supporter qu’on fit l'eloge des 
enfants devant eux. 

— Ravissante! exquise! Venez ici, cherie! » 

Pamela leva avec confiance ses yeux aux lo ngs 
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cils vers lady Davening; elle s’avan<;a vers 1'in- 
connue avec une bonne grace chapman te, un 
timide sourire illumina son minois et elle mit sa 
main potelee dans la main gantee do la jeune 
femme. 

Lady Davening se baissa pour embrasser la 
mignonne enfant, et sur un ton de doux reproche, 
s’adressant a Elsie: 

« Pourquoi ne m’avez-vous jamais flit quo 

vous aviez une petite sceur aussi ravissante? » 

On eutdit que la demand© s adressait a Jeanne. 

« N’est-ce pas? dit-elle avec fierte; quand nous 
etions en Suisse, une artiste a fait son portrait, 
qui a ete regu au salon, sous le litre de YAnge 
d' Amour. 

—■ Et comment s’appelle cc joli petit ange? 
interrogea lady Davening. 

— Pamela, repondit le bebe d une voix claire 
qui semblait l echo de la voix <le Jeanne. 

— Youdriez vous venir me voir, Pamela? et 
prendre le the avec Elsie? 

— Oh! oui, ze veux bien, repondit Eenfant 
loule joyeuse. 

— Alors, e’est entendu, vous viendrez, ma 
mignonne! » s ecria lady Davening. 
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Et elle 1’embrassa de nouveau, absolument 
ravie de la beautede cette petite personne detrois 
ans et demi. 

Toute surprise, Pamela regardait la dame 
exquisement habillee, puis M r# l)umm et les deux 
jumeauxaux clieveux lilasses peureusementblottis 
dans ses jupes. Un travail se faisaitdans sa jeune 
cervelle : 

« Est-ce que c’est maman qui revient? begaya- 
t-elle a mi-voix. 

, ■ 

— Non, pauvre cherie, dit tendrement lady 
I Evening, mais vous pouvez m’appeler tante. 

— Rien que « tante »! dit Pamela, un peu 
desappointee. J’esperais que c’etait maman qui 

revenait... » 

■ 

Sa bouche se contracta, elle etait prete & pleurer. 

« Pauvre petit bebe! fit lady .Ravening alarmee, 
en la reprenant contre elle. Ne pensez plus a 
cela. Voudriez-vous que tante vous apporte une 
poupee? 

— Non, inerci beaucoup, Jeanne m'a donne 
celle que vous lui aviez envoyee... » 

Elsie et Jeanne p&lirent, elles crurent leur 
secret trahi par l innoeente Pamela; mais lady 
Davening ne prit pas garde a cette reflexion, 

- + 

♦ 
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d’autant plus que Tommy, de son c6t6, disait 
gravement : 

«Moi, j’ai eu le sous-main, vous savez! 

— Tu devrais remercier etsaluer poliment! lui 
dit Jeanne, anxieuse. 

— Les gargons d’ici ne saluent pas! r6pliqua 
Tommy. 

— Oh! Tommy, maman t’avait pourtant appris 
k &tre poli et gentil! » lui reprocha-t-eile douce- 
ment. 

Vaincu par cet argument, il s’avanga, dans 
son costume de velours noir, devenant trop 
etroit de jour en jour, et il s’mclina solennet- 
lement : 

% 

<t Je vous remercie beaucoup pour le sous- 
main, dit-il avec son serieux habituel. C’est un 
tr&s beau buvard! ajouta-t-il, par su -croit de 
politesse, 

— Jesuis heureuse qu’il soit a votre gotit, mon 
gentil petit homme! » 

Les yeux de la ;eune femme envelopp&rent 
Pamela et Tommy d’un m6me regard d’admira- 
tion: 

« Je suis certaine que sir Philipp sera heureux 
de faire la connaissance de ces deux enfants, 
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* ■ * • * 

ils sont superbes! G‘ est la plus jolie paire que 


j’aie jamais vue! » - 

■ ■ 

Jeanne ecoutait, radieuse; Elsie baissait la 

1 - • 

tete, la bouclie pincee; une flamine de jalousie 
luisait en ses yeux d’azur limpide, 
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La petite maison de l’esplanade do Beachstone 
avait repris sa tranquillite; les jours v coulaient 
tous semblables, heure par heure; les plus gros 
incidents de l’existence qu’on y menait claient 
les discussions mesquines qui eclataient, imman- 
quablement, entre les qua! re vieilles lilies 
reunies la. 


Peut-etre que DulT, l’ancienne nurse, et Martha 
clie-meme, la cuisini&ro renfrognee, et Jessie, la 

femme de cl ambre, regrettaient parfois la join 

«■ 

turbulente que la presence des quatre enlants 
mettait dans la maison. 

Miss Grenoble n’eprouvait aucun sentiment 
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semblable; en tout cas, et chaque fois qu’elle 
pensait k ses neveu et nieces, elle se felicitait 
d’en etre completement debarrassee, Non qu’elle 
ne les aimat point; ils etaient trop gentils tous 
les quatre pour laisser insensibes les cordes de 
son coeur, si lentes qu’elles fussent & s’emouvoir; 
seulement miss Grenoble, d’une fagon generale, 
ne pouvait supporter les enfants; leurs manieres 
les plus charmantes lagagaient, et il lui etait 
impossible de fa ire exception pour ses never; et 
nieces; elle se disait, en outre, qu’e le etait 

pauvre, en comparaison de sir Davening; il etait 

* 

done naturel que le riche gentilhomme se char- 
geat de I’cducation des quatre petits, quoique les 
trois derniers ne lui fussent d’aucune pirente, 

d’autant plus qu’ii desirait avoir des enfants 

:• 

autour de lui et que la nature lui avait refuse 
cette grace. . - 

Miss Jeanne Grenoble se disait tout cela avec 
une satisfaction non denuee de remords, cepen- 
dant. La lettre qu’elle avait regue de Dave¬ 
ning Park, signee E. Grenoble, venait de reveiller 
toutes ces pensees pretes a s’assoupir. Assise dans 
le salon, confortabiement installee dans une her- 
gere qu’elie emplissait de toute sa ronde per- 
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sonne, miss i rrenoble evoquait avec un certain 
malaise le retour de son frere : car, un jour, il 
reviendrait des Indes... oui, dans cinq ans, 
deux ans... peut-etre mo ins. Qui sail? II lui sein- 
blait entendre deja son pas alertemonter l’escalier 
de cette petite maison de Beachstone ou ils 
avaient ete eleves ensemble. !’l lui apparaissait 
tel qu’il etait lors de leur derniere rencontre, So 
visage jeune, les yeux vifs, le rire prompt; elle 
n’imaginait pas les changements que les annees 
avaient immanquablement apportes a ]a physio- 
nomie de son frere, en memo temps qu'elle se 
transformait, elle, en une personne obese. Tom 
ne s’attarderait pas a regler leur vieille querelle, 
il etait trop insouciant et trop genereux pour 
cel a, mais il lui demanderait ses enfant s. Elle 
devrait lui avouer alors qu elle s’en etait com- 
pletement dechargee; elle devrait essuyer les 
reproches de son frere et sa juste colere. Accep- 
terait-il ses raisons, lui qui avait ton jours etc 
d une bonte excessive meme envers les enfants 
des autres? C’etait le seul nuage de sa Iran- 
quillite recouvree... 

Martha penetra en coup de vent dans le salon ; 

les pensees de miss Grenoble s’eparpill&renl. 

12 
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« lIn telegramme, mademoiselle! » s’ecria la 
cuisiniere effaree. 

II etait rare qu’on reijftt des depeches en la 
quiete maison de [’Esplanade, rten d’etonnanl a 
ce que celle-ci provoquat un pareil boulever- 
scment. Miss Grenoble devint bleme et prit en 
tremblant le leger papier; son eceur etait atro- 
cement serrd : pourvu qu’on ne lui annonQat 
point le retour des enfants. 

A pres avoir retourne le telegramme dans ses 

#■ • 

doigts, ele se dccida k l'ouvrir. Martha guet- 
tait curieusement lexpression de son visage. 
Miss Grenoble ne songea pas a dissimuler 
le coup que lui portait !e bref libelle de celte 

« Oh! quel malheur! balbutia-t-elle, aneantie. 

— Qu’y a-t-il done, mademoiselle? ! T n des 
enfantsserait-il en danger? 

— Ce n’est pas eela... Mon frere... Tom... il 
est mort! » 

La cuisiniere leva ses bras maigres au plafond 
en un geste de desespoir; miss Grenoble mit un 
terme a ses jeremiades en la priant de la laisser 
seule. 

Ses yeux arrondis et fixes demeuraient rives 












JEANNE LA PETITE MERE 


179 


au telegramme, dont ellc relisai't sans trove 
i’efTrayant laconisme. 

Tom etait mort pendant la traversee; il n’avait 



Tom dtait mori pendant la tra verseo. 


pas touche les Indes, et main tenant son corps 
etait enseveli dans le linceul mouvant do la mer 
immense Tom etait mort, et sa derniere pensee 
avait etc pour les pauvres petits orphelins quit 
aimait tant et qu’il no verrait pas grandir. 

II ne viendrait done pas les lui reclamer eomme 
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elle Ie craignait; elle n’aurait pas a subir ses 
reproches; elle continuerait & vivre des heures 
paisibles sans secousse. 

Si inaccessible qu’elle ffttilemotion, l’annonce 
brusque de la mort de son frere ne pouvait 
laisser son &me indilferente : ies souvenirs 
affluaient 4 son cerveau; elle se rappelait les 
jours heureux de leur enlance, de -leur jeunesse, 
des details charmants revenaient a sa memoire; 
elle oubliait ses rancunes, el e ne faisait plus grief 
au disparu d’avoir ete trop bon. Elle pardonnait, 

enfin; elle chassait definitivement les dernieres 

* 

bribes de son ressentiment, sans une larme pour- 
tant a la pensee du desespoir des quatre petits, 
de Jeanne surtout, quand elle connaitrait cette 
catastrophe inattendue. 

! I lui altait immediatement aviser sir 1 ’avening. 
Le front dans ses mains, elle cherchait en vain 
comment tourner la lettre dont elle accompagne- 
rait Le tele gramme; elle se sentait incapable de 
construire des phrases. Une autre occupation l’agi- 
tait, Elle leva son corps pesant. Du tiroir, ferme a 
clef, de son bureau, elle lira une enveloppe bleue 

m 

cachetee de cire. G’etait le testament qu’elle avait 

* 

fait quinze ans auparavant, et par lequel elle 
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laissait sa fortune a difT6rentes oeuvres. Depuis, 
elle s’etait considerablement enrich te, car elle 


n avail cesse d economiser. Elle prit la feuille de 
papier timbre, la dechira et en jeta es morceaux 


au feu, les surveillant jusqu’a ee qu ils iassent 
entierement consumes. 

Elle saisit alors lentement sa plume, et lit le 

« 

brouillon d un autre testament : elle legt ait tout 
ce qu’elie possedait, sans reserves et sans condi¬ 
tions, a son neveu, Tommy Grenoble. 

Puis, la figure rigide, les doigts agites d un 
leger tremblement, elle plapa le lelegramme dans 
une enveloppe et, sans y joindre un seul mot 
de eommentaires, Padressa a sir Philipp Dave- 


ning. 


AD avening Park, le telegramme provoqua une 
stupeur plus grande encore qu a Beaclistone. 

« .le ne sais comment apprendre ce a a Elsie, 
dit lady Davening, ses beaux yeux muuilles de 
larmes. C’esl trop cruel. Elle aime tellement son 
pere! Pauvre enfant! Ne pourriez-vous le lui 
a n no nee r vous-meme, Philipp? 

— Je dois aller au p res by t^ re prevenir les 
autres enfants... Cek est egalement penible. 
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Elsie vous aime beaucoup, il lui sera moins dou- 
loureux d’etre prevenue par vous. 

— Pauvres [>etits! reprit tante Eila; qu’allez- 

vous en faire? Les voici orphelins et sans aucune 
ressource. * t ) 

— J’y penserai, repondit sir Davening. Je ne 
peux decider cela a la hate. » 

Un geste d’impatience echappa a la jolie 
femme, qui aimait les decisions promptes. Elle se 
ditigea vers Y elegant boudoir reserve a Elsie 
comme petit salon particular et oil elle prenait 
ses legons, Elle l’y trouva en larmes. 

« Qu’y a-t-il? demanda lady I avening d un ton 
imperieux. II faut absolument que vous rendiez 

les lego ns d’Elsie agreables et interessantes, 

* 

mademoiselle! La pauvre mignonne rayonne, 

4li 

quand dies sont terminees; elle semble delivree 
d im fardeau. Je ne comprends pas cela... Elsie 
est pourtant tres intelligente. 

— Vraiment, madame, balbutia Finstitutrice 
frangaise tres affectee de ces observations, je crois 

qu’Elsie n’aime pas F etude... elle n’apporte 

» 

aucune application, aucun interet, h ce que je 
lui enseigne! 

— Ce n’est pas la faute de Mademoiselle, ren- 
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cherit Elsie, magnanime. Oa m’est bien egal, ce 
que les rois et les reines out fait! 

— Oui, Elsie me repond cela lorsque j’aborde 
l’liistoire! s’ecria la gouvernante. Je ne peux pas 
me piaindre, madame, quelle soil mechante, 
o’est une enfant tres caressante, tres genti le* 
rnais mon devoir est de l’instruire, et ellc ue lo 
veut pas! 

— Oui, reprit Elsie dont les peurs faciles con- 
tinuaient a couler, je trouve quo e’est stupide 
de nous extenuer a retenir toutes les fautes qu an 
roi a commises, et de connaitre le nom de ceux 
h qui 1’on a coupe la tetc... On ne peut plus 
Fempecher, maintenant, e’est Uni... iIs sont 
morts! Nous sommes heureux de ne pas etre 
nes en ce temps-la. Et voila tout. Nous avons 
deja assez de penser a nous maintenant, pendant 
que nous vivons! 

— Oh! voyons, Elsie! » dit lady lJavening, 
partagee entre une secrete sympathie pour les 
iriees qui ressemblaient beau coup aux siennes 
et le devoir de reprouver chez E ! sie cette paresse 
d’esprit. 

Mais elle se souvint du triste message qui iui 
avait fait intercompre la legon commencee. Elle 
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n’ecoutait plus les protestations de ! institutrice, 
elle cherchaitles mots pour aborderle douloureux 
sujet. 

« Elsie ne reste pas en place, pendant ses 
lemons... ou bien elle ne croit pas ce que je lui 
dis! poursuivait Mademoiselle. Ainsi, figurez- 
vous, madame, qu’elle ne veut pas croire que la 
terre est ronde... 

— Hien sur que je ne croirai jamais cela! J’ai 

beau regarder, c'est tout a fait plat. Et puis com- 

% 

ment pouvons-nous etre la tete en bas, sans 
savoir... Et toute l’eau de mer qui court! 

— La mer... ah! » fit lady Davening en tres- 
saillant. 

* 

Et, en frangais, elle ajouta, pour Tinstitu- 
trice : 

« Laissez-moi, je vous prie, avec la pauvre 
enfant, j’ai une terrible nouvelle a lui annoncer! » 

Une flam me de curiosite s'alluma dans les 
prunelles d’Elsie, elle regretta de ne pas com- 
prendre suffisamment le frangais pour savoir ce 
que tante Eila venait de prononcer. 

La gouvernante sortie, lady leavening prit sa 
niece sur ses genoux et elle murmura, d’une 
voix tres tendre et tres douce, en posanl 
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sa main blanche sur les cheveux boucles de 
l’enfant : 

« Elsie, vous me disiez l'autre soir quo vous 
pensiez souvent avec tristesse qu’uu jour ou 
l’autre il faudrait nous quitter... que votre... que 
votre pere... vous reprendrait! » 

Le cceur de la fillette se serra; el!e crut son 
secret deco u vert. 

Mais la (die tante continua en (a cares- 
sant : 

« Aujourd’hui, ma cherie, je viens vous dire 
que cela n’arrivera jamais. Votre pere vous a 
laissee a nous... pour toujours! » 

Elsie la fixait de ses grands yeux; elle ne parais- 
sait pas comprendre. 

« Je sais que vous Taimiez beaucoup... il etait 
pour vous un bon papa... Sir Philipp et moi, 
nous ferons notre possible, ma mignonne, pour 
que sa tendresse et son affection ne vous fassent 
jamais defaut. » 

Hlsie ne comprenait pas encore; dun geste 
eulin, elle entoura le cou de lady I Ravening. 

« Oh! personne ne m a jamais aimec comme 
vous m’aimez, tante! fit-el ie. Personne ne m*a 
jamais trouvee si jolie... non, pas meme papa, et 
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pourtant j’etais sa preferee ! C’est pour cela que 
je suis heureuse... heureuse! 

— Helas! pauvre petite mignonne, je crains au 
contraire que vous ne soyez tres malheureuse, 
quand vous comprendrez que votre pere ne peut 
plus revenir pres de vous! 

— Papa est aux Indes? » dit Elsie, prevoyant 
quelque chose d’ennuyeux, 

II faliait en flair. Lady Davening serra plus 
fort contre elle le corps menu de ia fillette, elle 
baissa la voix comme pour amortir le choc brutal 
des mots : 

« Non, mignonne, votre pere n’a pas atteint 
Les Indes. fl a ete tres malade, pendant la 
traverse©... et... et... oh! chere petite Elsie, 
qu’il me peine de vous le dire... il est mort en 
mer! » 

L’enfant la fixa de ses prunelles empties de ter- 
reur; le rose de ses joues disparut; ses levres 
devinrent blemes. 

c( Papa! balbutia-t-elle. Je ne sais ce que vous 
voulez dire... » 

Des larmes roulaient sur les joues de lady 
Davening; ie chagrin qu’elle allait dec'iaineren 
cette ame d‘enfant la torturait: 
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« Votre pere est alle rejoimlre votre mere, 
cette jeune femme que vous aimiez tant... 

— Mats elle etait tros malade... elle etait tres 
malade... elle etait toujours etemlue sur un 
canape... tandis que papa... Si vous le connuis- 
siez, tante Eila, vous sauriez quil no pent pas 
mourir... il n est jamais malade... II est fort, il 
se porte bien! » 

idle fouilla le visage de lady Oavening pour y 
trouver le dementi do 1’horrible chose qu elle 
venait de lui annoncer. Enfin, elle comprit la 
triste, la douloureuse verite; et elle eclata en 
sanglots } entrecoupes de Gris pergants : 

« Oh! papa... pauvre papa... Oue lui est-il 
arrive?... Papa... mon cher papa... 

— .le vous en prie, ma cherie, calmez-vous, no 
vous mettez pas en cet etat... 

— Papa... papa... » 

I/enfant ne savait plus prononcer que ce mot 
d’une voix saccadee; elle se tordait !es mains, en 
proie au plus lamentable desespoir. Elle echappa 
ies bras de lady Davening qui tentaitde apaiser, 
Elle se jeta a terre, son corps frele convulse par 
jne violente crise de nerfs. 

« Fancbette! Faucliette! » 
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Affolee, la jeune femme appelait la domestique 
de la fillette. 


• I 

c< Jeanne... Je veux Jeanne! qu elie vienno 
tout de suite!... Papa... Papa... Jeanne... je veux 
Jeanne, tout de suite! » repetait lenfant. 
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I*as une exclamation nejaillit de la bouche de 
Jeanne quaml elle comprit la douloureuse nou- 
velle que lui apportait sir Philipp Davening; 
mais son visage so contracta violemment, degros 
sanglots souleverent sa poitrine et Ics larmos se 
mirent a couler abondamment sur ses joues 
pales. 

Sir Davening s’emut au spectacle du courage 
de cette enfant de treize a ns, qui luttait pour 
ne pas pleurer bruyamment et dont il deviuait 
Fintense chagrin an bouleversement de ses traits. 

A c6te d’elle, Tommy, qui avail assiste a 
Fentretien, se tenait debout; ses yeux noirs 
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iixaient les yeux de Jeanne, il etait jeune encore 
et ne eomprenait qu’tl demi la signification de ce 
mot terrible : la mort. Lentement, dans son cer- 
veau, les idees s'enchainaient : son pere, si bon, 
si gai, jamais plus i) ne le verrait. jamais plus il 
ne viendrait jouer avec lui, comme autrefois. 



figure joufllue et rose se crispa, il sejetacontre 
sa sceur et pleura sans se departir de sa dignite 
masculine. 

Sir Davening assistait a cette double douleur, 
dont il avait ecarte la mignonne Pamela trop 
petite pour comprendre, saris trouver un mot ! 
pour consoler ces deux orphelins, dont le chagrin 
1’apitoyait. 11 se leva, pour les laisser seuls avec 
leurs larmes, mais un domestique arriva & ce 
moment de l>avening Park. ^ 

« Miss Elsie a des crises de nerf, annonga-t-il 


h son maitre, personne ne peut en venir a 
elle se rend malade et lady i Evening desir 
miss Jeanne vienne de suite avec sir Philip] 
Cette nouvelle exigence de l’enfant gat 
passer une ombre sur le visage du gentillioi 
il se tourna vers Jeanne : 

« Oh! oui, sir Philipp, je vous en 
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emmenez-moi de suite puisque Elsie me dcmande! 
supplia-t-elle. Pauvre Elsie, c’est bien pire pour 
elle qui etait la favorite de papa! » 

Elle oubliait sa prop re douleur pour ne songer 



qu a E 


Vivement, elle con rut & Fescalier. Tommy 

4/ 

desoriente l.a suivait; mais il n’avait pas monte 
trois marches qu’il se remeinorait !es logons de 

politesse inculquees par sa mere; ses gros mol lets 

■ 

reapparurent dans la salle & manger. Dominant 
son chagrin, il revenait pour ne pas luisser le 


visiteur soul dans la piece : 

« Voulez-vous vous asseoir, oncle sir Phili[)p? 
dit-il gravement, en designant une chaise. Jeanne 
sera bient6t prete. » 

La drdlerie du petit bonhomme euL fait sourire 
sir Davening en toute autre circonstance; toute- 
fois, il accepta Follre courtoise du gargonnet et 


s’assit. 

Tommy prit place sur un autre siege, en face 
do lui. 

« Elle n'a que ses hotlines a lac or, son chapeau 
et sa jaquette i'i mettre, ce ne sera pas long, coin* 
jdeta-t-il. Je voulais aller 1’aider, mais elle prefere 
sans doute etre seule... pour pleurer a son aise! » 


























192 


JEANNE LA PETITE MERE 


Cette pensee raviva sa douleur et une grosse 
larme tomba de sa joue sur sa vesle de velours. 
II s en aperQut aussitot, roula son mouchoir en 
tampon et, avec precaution, essuya la tache 
humide. 

« Quand on n’a pas plusieurs costumes, il faut 
etre soigneux, expliqua-t-il, avec une grimace 
impayable. 

— Yous etes un brave petit gar^on! dit sir 

havening tres doucement. J’aurais voulu un fils 

■ 

comme vous! 

i 

— Je ne pourrai jamais etre le fils de personne 
dautre, puisqueje n’ai j>lus de papa! » dit Tommy 
trislement. 

II s’arreta, sembla reflechir profondement et 
reprit: 

« Je vous plains de ne pas avoir un petit 
gargon pour vous aimer! » 

Cette innocente remarque toucha une plaie 
sensible au cceur de sir Davening; une larme 
perla a ses oils, tandis quo le gar^onnet l’exami- 
nait plus attentivement. 

« M ais... vous pleurez, vous aussi, oncle sir 
Philipp ! Est-ce parce que vous aimiez papa? 

■ • Je le connaissais tres peu, mon en ant. 
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— Vous le regretlez quand memo, puisque vous 
avez des larmes? 

— C'est peut-etre, cher petit, pares que jo n’ai 


m 

Lo dt'sespoir «lo Joanno. 


pas do petit garden pourm’airacr, comme vous le 
disiez tout do suite. 

— Est-ce qu’Elsie no vous aims pas? Jo eroyais 
quelle devait etre votre fillo... Jo suis Lien 
content que vous l’avez prise plutotque Jeanne... 

— Vous n’aimez done pas Elsie? demanda sir 
Davening, sans sc douter qu’il etait sur la piste 
d une etrange decouverte. 
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— Oh! si, naturellement, je laime bien, elle 
est ma vraie scaur; mais elle est egoiste, tandisque 
Jeanne!... Aussi, k votre place, Qa me serait egal 
qu’Elsie ne m’aime pas du moment que Jeanne 
m’aimerait! 

— M ais Jeanne ne m’aime peut-etre pas? lit le 
gentilhomme, amuse. 

— Oh! elle vous aime enormement, repondit 
Tommy avec gravite. Jeanne vous aime plus 

que n’importe qui dans le monde apres papa et 

* 

nous... 

— Et pourquoi? dcmanda curieusement sir 

Philipp. 

-— .le n’en sais rien! )> repondit l’honnete petit 
bonhomme. 

11 n’endit pas davantage. Des pas retentissaient 
dans 1’etroit escalier. 

« C’est Jeanne qui descend! » dit-il en se levant. 
La fillette entra, le visage tumelie tar i.eslarmes; 
elle se baissa pour embrasser Tommy, qui lui 
. murmura a l’oreille : 

i « Ne sois pas longtemps, surtout. Keviens 
bient6t! » 

a 

l 

’■ Elle se degagea des deux bras deja robustes du 
garQonnet, sans pouvoir prononcer un mot, tel- 
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lement les sanglots la sufFoquaient, et elle 
s’appreta k suivre sir Davening. 

Tommy les conduisit jusqu’au seuil do la 
maison pour assister au depart du phaeton. Et 
il vit les chevaux, la voiture, sir Philipp ef Jeanne 
danser tous ensemble, a travers le brouillard 
humide des larmes qui coulaient de ses yeux. 

Lady 1 Ravening les attendait, pAlie par I anxiAte. 
dans le vaste hall du cti4teau. Les doraestiques 
allaielit et venaient dans tous les sens, oh6issant 
aux ordres qu’elle leur lanpait d une voix que 
remotion saccadait. L’alteration des traits de la 
jolie femme inquieta sir havening. Jeanne, 
derriere lui, grelottait d angoisse plus encore que 
de froid. 

« Qu’y a-t-il ? » deman da vivement le gen- 
tilhomme. 

Sa femme se jeta sur sa poitrine en defaillant. 

c< < »h! Philipp... Philipp... balbutia-t-elle. (Vest 
atlreux... Elsie... notre Elsie... elie s’est enfuie! 

— Enfuie? repeta-t-il abasourdi. 

— La pauvre cherie s’est alfolee en apprenant 
la mort de son p&re, c’est pourqnoij’avais envoye 
chercher sa stem*; je pensais qu’elie etait trop 
bouleversee pour remarquer mon absence, mais 
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quand je revins apres avoir donne mes ordres au 
domestique, elle n’etait plus dans sa chambre, el 
ce qu’il y a de plus etrange, c’est que pcrsonne 
ne l’a vue partir! 

— Elle s’est peut-6tre cachee dans quelque 
coin du chateau? 

— Non, non, j’ai releve moi-meme la trace de 
ses petits souliers dans la neige du pare ! sanglota 
lady Davening. 

— f lalmez-vous, Eila, je vous en prie! dit sir 
Davening, Elsie ne peut etre bien loin. Je vais 
envoyer quelqu’un dans toutes les directions, 
j'irai moi-meme a sa recherche. 

— oh! j’ ai de a envoye quatre hommes pour 

* 

battre le pare dans tous les sens; et il recom¬ 
mence a neiger... Je ne puis supporter la peusee 
que cette pauvre petite est del tors avec ses souliers 
aux semelles minces... et sans manteau ! 

— Yraiment, il serait a souhaiter qu’Elsie cut 
un peu plus de force de caractere ! dit froidement 
sir Philipp. 

— Oh! vous ne pouvez lui en vouloir! pauvre 

9 

petite sensitive! la mort de son pere la bouic- 
versee. Je 1’aime mieux que vous, Philipp, 
quoiqu’elle soit la bile de votre pro ore sceur! 
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repliqua la<iy Davening, niecontente do l’obser- 
vation de son mari. 

— Vous l*&yez dej& terriblement gatee, vous 
aussi! fut sur le point de repliquer le gentil- 
homme; mais il refoula ces paroles. 

— Laissez-moi partir aussi a sa recherche, je 
vous en prie! dit Jeanne; j'ai des bottines 
epaisses, je ne sentirai pas la neige. » 

Sir Davening la hissa dans le phaeton qui roula 
vers la grande route. 

La il s arreta, ne sachant quel cheinin prendre 
entre ceux qui s’olfraient ti lui. ![ interrogoa 
Jeanne pour sortir d embarras : elle designa ius- 
tinctivement celui qui s’enfoncait dans le hois; 
elle pensait qu’Elsie avail certainement evite la 
grande route. Sans liesiter, sir Davening y 
engagea ses deux chevaux qui secouaient au 
passage la neige entassee surles branches fmh'es 
par 1’equipage. 

Penchee 4 1’avant, Jeanne epiait les fourres; 
elle ne p eurait plus, mais elle 6tait extraordi- 
naireraent p41e, les dents serrees; pas un mot 
n’eut pu sortir de ses lfrvres. 

i )u bout de son doigt, elle indiquait k sir 
Davening la route & suivre et il lui ob6issait 
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aveuglement, avec une sorte de foi supersti- 
tieuse. 

Ils parvinrent ainsi a la lande; mais la le 
gentleman dut ralentir Failure de ses chevaux : 
un epais brouillard s'etait abattu sur cette bande 
de terrain inculte et Ton ne distinguait plus rien 
ci dix pas devant soi, 

Jeanne, ies yeux secs et brulants des recentes 
larmes, fixait cet impalpable voile d’humidite. 

« II est impossible qu une enfant ait parcouru 
une telle distance par un temps pared! » mur- 
mura sir Davening. 

An meme instant, une forme indecise tacha 
le brouillard blanchAtre de sa masse estompee. 

« Qui est la? » appela le chatelain d’une voix 
forte. 

La silhouette se precisa. C’etait un deshommes 
que lady Davening avait envoyes a la recherche 

d’Elsie. / 

« Vous etes dans la bonne voie, sir, declara-t-il, 
car je viens de relever la trace de pas d’enfant... 
la, tout pres. » 

Encourage par cette decouverte, sir Davening 
pressa ses chevaux, sans grand espoir pourtant. 

Soudain, Jeanne, la premier©, poussa un cri : 
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elle venait d’apercevoir, 4 quelques pas de la 
voiture, une petite forme qui fuyait dans le 
brouillard. Sir Philipp l'avait vue, lui aussi; il 
arreta ses chevaux, d’un coup net. Avant quelle 
phaeton fut completement an etc, Jeanne sautait 
on bas et } dans latmospbere ouatee de brume, 
elle courut vers la petite ugitive. 

« Elsie! Elsie! » soufllait-ellc. 

La fillette se retourna, blanche, lamentable, et, 
quand sa sceur l’eut atteinte, elle tomba dans ses 
bras, a bout de souffle, Sa robe de velours ctait 
toute trempee, ses cheveux defrises tonibaient en 
longues meches l urnides et ses yeux etaient 
exorbites par une terreur indicible. 

Sir Pavening, vivement, retira son epaisse 
pelisse doublee de fourrure; il enveloppa le petit 
corps fluet et grelottant que Jeanneoonserva dans 
ses hras, maternellement, pendant le retour au 
chateau. 


Li, Elsie, muette et sans mouveinent, fut 
enlevee a sa sceur et transportee dans la chambi e 
blanche et bleue, nid uxueux, douillet et capi- 
tonne, ou tout etait prepare dans l’attente de 
l’enfant gatee : sa chemise de nuit, garnie de 
dentelles et de rubans bleus, sa robe de chambre 
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epaisse et soyeuse, de mignonnes pantoufles de 
satin brod6. 

Fanchette, sa femme de chambre, et la gouver- 
nante elie-m^me, s’emparerent de Fenfant pour 
la debarrasser de ses vetements humides, sous 
Feed alarme de lady Davening, encore toute 
bouleversee de cette fugue inexplicable. 

Les soins de Jeanne etaient inutiles; elle se 
retira a Fecart, pres de la fenetre, et regarda le 
pare immense ou les daims se mouvaient legere- 

m 

ment, en quete de nourriture. 

#1 i ► 

Quand on Feut frictionnee, rechaufTee, recon- 

fortee, Elsie s’endormit, veil lee par lady Dave- 

* 

ning; mais son sommeil ne fut pas de longue 
duree; elle poussa un cri : 

« Je suis revenue! prononga-t-elle d’une voix 

hachee, ils m’ont ramenee... oh! Jeanne! Jeanne! 

«■ 

ou es-tu? je te veux! » 

Lady Davening se pencha tendrement sur la 
fillette, quiavait conquls en si peu de temps toute 
son affection. 

« Jeanne est ici, ma ciierie, ne craignez rien, 
dit-elle doucement. 

-Oh! j- ai peur... vous ne savez pas! fit Elsie 
avec des sanglots. Oh! tante, je vous en prie, 























Jeanne, la premiere, poussa un cri : die venait d’apercevoir 
une petite forme qut fuyait dans le brouillard. 
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allez-vous-en ou je n oserai jamais parler. II faut 
que je sois seule avec Jeanne! » 

ha petite mere s’approcha du lit ct lady Dave- 
ning s’ortit, un peu froissee de eette preference. 

Elsie lia ses deux mains autour du cou de sa 
sceur : 

« Oh! Jeanne! Jeanne! sang'ota-t-elle, 

— Allons, ma cherie, ne pleure pas si fort! 
Je ny comprends rien... Pourquoi as-tu fait 
cela? » 

Elsie rejeta en arriere les meches blondes qui 

tombaient sur son visage. 

* 

« Ecoute, Jeanne, dit-elle haletanle, je vais to 
le dire. J’avais toujours peur que papa ne 
revienne, qu’il decouvre notre mensonge et que 
je sois renvoyee d'ici. Alors, je priais souvent 
pour qu’il ne revienne que dans Jongtemps... 
longtemps... je crois que je voulais peut-etre dire 
jamais! Le bon Dieu m’a punie en faisant 
mourir papa. Et maintenant il ne reviendca plus! 
Oh! que je suis punie, mon Dieu! mon Dieu! 
d’avoir ete si mechante! Je veux papa! Jele veux! 
criait-elle de toutes ses forces, reprise par son 
remords. 

— Oh! tais-toi, darling! dit Jeanne en la her- 
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<? ant enlre ses bras, doucement, comme elle en 
aviiit i habitude pour apaiser les crises nerveuses 
de 1 enfant gatee. Papa est au ciel, il sait que tu 
es bien contrariee, il sait que tu ne voulais pas 
dire cela, il te pardonne. Ne pleure plus, ma 
cheiic, papa s ennuyait sur terre sans in am an, 
vnis-tu... el il est alle la rejoindre au ciel! 

Non, c est ici que je le veux, maintenant, 
tout de suite... je veux qu il me prenne dans ses 
bras... je veux qu il dise la verite! » 















Les tendres paroles de Jeanne, ses gest.es 
caressants, ne parvenaient pas a apaiser I enfant 
gatee; elle se roulait sur le lit, la tete dans l**s 
oreillers, en proie a une nouvel le crise dc larmes. 
Lady Davening, oil revenaut dans la diamine, 
la trouva dans cet etat. 

« Oh! Jeanne, au lieu de la calmer vows I avez 
encoreexcitee! reprocha-t-elle, sans (jut* la grande 
sceur essayat de sedisculpcr. Elsie, ma niignoiinr. 
ne vous chagrinez pas ainsi... et dites-moi puur- 
quoi vous vous etcs enfuie de cette niaison ou 
l’on vous aime taut? » 

Jeanne s’etait reculee; lady Davening entoura 
le petit corps d’Elsie, 
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« Ne me caressez pas! s’ecria-t-elle d’un ton 
desespere. Vous seriez en colere contre moi, si 
vous saviez! Oh! pourquoi papa ne peut-t plus 
revenir pres de moi!... il comprendrait... Que 
je suis ennuyee, moil Dieu! » 

Consternee par ces phrases dont elle ne com- 
prenait pas Ires bien le sens, lady Daveninginter- 
rogea Jeanne du regard. 

« Elsie ne voulait pas vous quitter et elle 
avail prie pour que papa ne vienne jamais la 
reprendre... Oela l’efTraye, elle s’imagine que 
le bon Dieu, pour la punir d avoir fait une 
telle priere, a voulu la mort de papa! dit-elle, 
d une voix que 1'emotion rendait k peine percep¬ 
tible. 

■ 

— Vraiment! Pauvre chere petite sensitive! 
Oh! je vais dire cela a son oncle... cela le rassu- 
rera, nous etions si desoles! Nous nous deman- 
dions avec anxiete ce qui avail bien pu se passer 
dans cette pauvre petite tete. Elsie, my darling , 
pourquoi ne me le disiez-vous pas? Vous savez 
que je vous airne comnie nia propre ill I e et que 
vous pouvez vous confier a moi! 

— Voyez-vous, plaida la bonne Jeanne, Elsie ne 
pout supporter la pensee qu’on puisse etre lache 
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contre elle. Nous la Rations telleinenta la niaison! 
Jamais on ne la grondait, jamais! 

— Mais... qui parle do la gronder? s’ecria lady 
Davening avec vivacite. Vous pouvez, je crois, 
me confier ma niece. Pensez-vous que je ne con- 
naisse pas ses tend res sentiments? Ai-je jamais 
rien fait pour vous contrarier, mon Elsie? 

— Non, non, rcpondit Elsie, en s’altaohant 
plus fortement au cou de sa tante. (Vest pour cel a 
que je ne pouvais supporter 1’idee que vous ne 
seriez plus aussi bonne, aussi douce pour moi. 
Tante Eila, promettez-nioi de too jours m’aimer, 
quoi qu’il arrive! 

— Certainement, ma jolie lillette, je vous 
aimerai toujours davantage, puisque vous etes 
mon enfant, desonnais. Settlement, ma cherie, 
iaiites-moi le plaisir d'essuyer vos larmes et de 
ne plus pleurer, de ne plus penser meme! Vous 
etes extenuee, pauvre mignonue! Voulez-vous 
que Jeanne demeure pres do vous?... je le Ini 
permets, a la condition qu’elle ne vous parle pas. 
Vous avez besoin de repos, ma cherie, vous etes 
toute fievreuse! 

— Jeanne restera cette nuit ici? cria Elsie en 
se relevant sur son coude, ce qui permit a lady 
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Da veiling de remarquer avec inquietude le loul o- 
versenient de son joli visage et l’eclat anormal 
des veux. Surtout, tante Eila, ne la laissez pas 
partir pendant que je dormirai! 

— Non, mon Elsie, el le demeurera ici tant que 
vous le desirerez! » 

Lady Davening sortit de la chambre, le front 
soucieux, assaillie d une nouveKe angoisse. Elle 
prepara un mot a l'adresse du doeteur habitue! de 
la famille, qu’elle priait de venir au ehdteau le 
lendemain, a la premiere heure. 

Brown vint l eveiller, ce matin-la, plus tot qu’i 
1 habitude. Sa maitresse remar qua tout de suite 
son air grave et tourmente : 

« Je n’ai pas voulu deranger madame, puisque 
miss Elsie ne manquait pas de gardes autour 
d elle, mais elle ne va pas du tout. Elle a eu une 
Ires mauvaise nuit. Vers une heure, elle s est 
eveillee pour demaiuler k boire. Miss Jeanne, 
alarmee, a appele Fanchette. L’enfant avail une 
forte fievre... 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie im- 
mediatement? » reprocha lady Davening, boule- 
versee. 

Et, a la hate, elle endossaune robe de chambre. 
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« Fanchette a passe la nuit aupr&s d’cllc avoc 
Mademoiselle et miss Jeanne. Mademoiselle est 
venue ii cinq heures me prior do vous dveillor... 
mais je savais que vous aviez prevenu le do clour, 
•je n’ai pas voulu vous deranger. 

— Vous avez eu tort, Brown! reprocha lady 
Davening. Je suis tres contrariee! I.e docteur cst- 
il venu? 

— Pas encore, madame... et miss Elsie sum bio 
un peu mieux. Mademoiselle Fa Lien soignee, elle 
dit que miss Elsie a du prendre un gros rhume. 
Ce n'est pas etonnant, delicate comine l est cetto 
[►elite, apres avoir couru dans la neige sans man- 
teau! » 

Lady Davening jeta un obAle sur- ses epaulles 
et, sans autres preparatifs de toiiette, elle cotirul a 
la clxambre d’Elsie. 

Assise prfes du lit, Mademoiselle, vAtim du 
cache-poussiere gris qui lui servait de robe de 
chambre, remuait la tisane fumante dans nine lasso 
de porcelaine. Jeanne, debout au pied du lit, ne 
juittait pas des yeux les yeux de sa chore enfant 
gatee, dont F agitation ne se calmait pas. Elsie 
repondit au bonjour de lady Davening d’uno voix 
enrouee, indistincte. 
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« Yous avez raal 4 la gorge, ma cherie? dit 
tante Eila, en lui prenant sa main dont la clialeur 
l’effraya. 

— C'est la poitrine, surtout! dit Elsie, avec 
un penible effort pour parler intelligiblement. 

— Je lui ai mis des cataplasmes, un dans le 
dos, un sur la poitrine, tres chauds, elle les endure 
tres bien, yous voyez, prononga Mademoiselle, 
comme encouragement. Cela permettra d’attenure 
plus patiemment le docteur... 

— Pourvu qu’il ne tarde pas! » murmura lady 
Davening, tr&s inquiete par le cliangement qui 
setait produit sur le visage de l enfant, encore 
bien portante et gaie la veille, a la meme heure. 

Le docteur arriva. G etait un homme ouvert, 
franc et bon; en le voyant, Jeanne reprit un peu 

i 

de force etde courage, surtout quand il eut declare 
que les soins de Mademoiselle avaient ete excel- 
lents; la grande sceur sortit de la chambre, discre- 
tement, un peu soulagee. Eile allait et venait 
dans la galerie, impatiente maintenant de voir 

le docteur quitter le chevet de la malade et de 

? 

connaitre le resultat de sa visile. Elle dura un 
bon moment; enfin il reparut, la figure preoc- 
cupee; le ctnur de Jeanne se serra et elle demeura 
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immobile dans la demi-obscurite de ee large 
corridor, tandis quc le docteur s’avuncait vers si i 



Lo docteur. 


Davening, impatient, lui aussi, de connaitre son 
diagnostic, 

« Est-ce grave? » demanda le ch&teiain, preci- 
pitamment. 

Le docteur repondit avec lenteur : 

« Non,., rien de serieux.., L enfant a etc prise 
a temps, heureusement. Je ne vois pas la neces 
site immediate d’alarmer lady Davening, 

— Que voulez-vous dire, docteur? 

— Je veux dire que l enfant est extraordinai 
rement delicate! » 


































2*2 JEANNE LA PETITE MtlRE 

IJn cri involontaire s’echappa des lkvres do 
Jeanne. 

« Qu’y a-t-il? dit le docteur en regardant autour 
de lui. 

— C’est la sceur d’Elsie... ou plut6t sa demi- 
scBur! expliqua sir Philipp. Que faites-vous la, 
Jeanne? 

—J’attendais... pour retourner dans iachambre, 
prononga timidement la pauvre enfant desem- 
par6e. Et je voulais demander au docteur si Elsie 
avait une congestion pulmonaire comme elie en 
ad&jk eu une quand elle etait petite. 

— Y a-t-il longtemps de cel a? demanda le doc¬ 
teur, grave et doux, les sourcils pensivement 
rapproches. 

- II y a trois ans, docteur, dit-elle apres un 
moment de reflexion. Elsie sera bientdt guerie? 

— En voilk une question! lit le docteur affec- 
tant d’etre etonne. Je suis venu pour ceia! » 

Jeanne etait trop clairvoyante pour ne pas 
remarquer quit ne repondait pas a sa question; 
la poitrine serree par une anxiete grandissante, 
elle erra a travers les couloirs, se rememo rant les 
douloureux evenerrients qui s etaient deroulesdans 
son existence, en quelques sernaines. 
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La veilie seulement, elle avail appris la mort do 
son pere, son pauvre papa, si bon et sijoveux! 
Elle ne pleurait pas. Pourquoi ne pleurait-elle 
done pas? Ah! elle penserait a lui tout a I'heure, 
ce soir, quand elle serait rentiee au presbyt&re 
pres des petits; mais, pour 1’instant, elle ne 
pouvait penser a rien d autre qu a la erainte qui 
lahantait etpesait lourdement a son rum r d’enfaut, 
ouvert de a aux souffrances humaines. 

Elle s’arreta pres d une fenetre pour regarder 
le pare tout blanc et le ciel d im gris sombre; un 
vent glace soufflait, qui secouail la neige accu- 
mulee sur la nudite des branches. C’eta it un vrai 
decor de Noel et Eon aurait un beau Christmas 
blanc, si le degel ne sur vena it pas. 

Jeanne soupira en pensant a ce qu avait 6te 
jusqu ici leur Noel familial; i.'onunc il serait triste 
cette annee, pour eux, pauvres petits orphelins! 

Avec son calme douloureux, elle rev in t lente- 
ment, silencieusement, a fa cliambre d Elsie. Elle 
n’etait pas entree qu elle entendit la petite voix 
enrouee demander avec impatience : 

« Hu est Jeanne? Qu on ne la laisse pas partir, 
surtout, je veux qu elle reste pres do moi, tou- 

jours! » 


v 
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Et ses yeux inquiets se fermerent, rassures, des 
que Jeanne eut pris sa petite main seche et bru~ 
lante. Elle s’endormit, tranquillisee par ta pre¬ 
sence de cette sceur a peine plus agee qu elle et 
si maternelle pourtant. 

Jeanne connut bientdt de memoire l’ordon* 
nance du medecin et veilla k ce qu’elle lut suivie 
avec la plus rigoureuse ponctualite. Elsie, plus 
capricieuse que jamais, ne voulait d’autre main 
que la sienne pour lui tendre les potions, aux 
lieures indiquees, ou bien pour redresser les oreil- 
lers qui la soutenaient. Personne d’autre ne 
semblait exister aux yeux de la petite malade, 
me me cette tante Eila qui 1’adorait. Pourtant, elle 
etait plus que jamais empressee k satisfaire les 
moindres desirs de l enfant gatee, et il lui etait 
penible d’etre sans cesse ecartee de son chevet. 

Jeanne sentait bien cela, mais il etait impos¬ 
sible de le faire comprendre 4 !a pauvre petite 
Elsie, que le mal rendait plus exigeante que par 
le passe. 

Enfin, dans 1 apres-msdi, Jeanne respira : un 
pale sourire venait d’eclore sur les levres pMies 
de la iillette, un sourire qu’elle adressait a tante 
Eila. 
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« Ma cherie! murmura doucement la chute- 

* 

lain© en s’empress ant aupres d’Klsie, je croyais 
que vous ne m’aimiez plus et j’etais infiniment 
triste. Comment vous sentez-vous? Cel a. vous 
brule-t-il toujours autant dans a poitrine? » 

Ea fillette parlaitdi I fici lenient; elle se contenta 
de secouer sa t6te blonde, lamentab lemei > t defrtsee, 
sans qu’on sut au juste si cetaitun « oui » ou un 
« non » qu’elle repondit. Xante Eila prit dans sa 
jolie main la petite main febrile. Elle la baisa 
tendrement; puis, pour amuser la mala do, elle 
debt ses bagues 6tincelantes de diamants ct Ics 
lui passfr aux doigts. 

Le visage d’Elsie se detendit 4 nouveau et ses 
yeux aux paupieres cernees par la fievre cares- 
s^rent les pierres richement tail l ees et encerclees 
qui dansaient autour de ses doigts trop minces. 

« I Isie, ma ch6rie, reprit lady Davening, que 
voulez-vous? Que faut-il pour vous faire plaisir? 
Dites-le-moi. Je ne veux pas que rien vous 
manque, pauvre petite mignonne, et je veux 
surtout que vous ayez confiance en moi! l*arlez- 
moi comme vous le feriezi votre maman, puisque 
je la remplace desormais aupres de vous. » 

Elsie faisait sauter dans ses deux mains ces 
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bijoux qui representaient une veritable fortune. 

« Je ne veux rien, tante Eila, merci! » repondit- 
e 11 e dans un souffle penible et rauque, en lais- 
sant retomber sur Eoreiller sa tete lasse. 

Mais elle la releva presque aussitdt : 

«Si... tante Eila... je voudruis quelque chose... 
Je voudrais que Jeanne ne me quitte plus, tant 


que je ne serai pas guerie. El puis aussi, e’est 
bientot, n’est-ce pas, Christmas? 

— Dans trois jours, ma cherie; pourquoi? 

— Je lie suis pas egoiste, tante Eila, je ne veux 
pas que Pamela, Tommy et Jeanne restent la- 
bus ce jour-la, dans le vilain presbytere ou il 
faitfroid; je veux qu’ils viennent ici, jeveux qu’ils 
aient des gateaux, des bonbons, des jouels... 

— Ne vous tracassez pas, ma cherie, j’ai deja 
pense a vous faire cette surprise-la! Vous ieur 


ofliirez 


vous-raeme ici vos cadeaux de Noel! 


» 


















XIII 
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Le jour do Noel, sir Davening alia lui-meme 
chercher Tommy et Pamela au pres byte re, car 
la sante d'Elsie no permettait pas a Jeanne de la 

quitter. 

Les deux eufants sauterent de joie ;V la pensee 
de monter dans cette magnilique voiture, qui 
glissait sur les routes sans un caliot et qui les 
conduisait vers cette grande sceur doat la presence 
leur manquait. 

Kile vint au-devant d eux, des qu’elio entendit 
la voiture s’arreter. 

Tommy remarqua tout de suite la tristesse 
du sourire avec lequel elle s’elTorgait de les 
accueillir. 
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« Est-ce quon va voir Elsie? demanda Pamela, 
comme e'le les entrainait dans l’escalier. 

— Non, dit-elle gravement. i^lsie est dans sa 
chambre, elle repose en ce moment, il faut la 
laisser tranquille. Quand elle s’eveillera, si elle 
ne se sent pas trop fatiguee, vous irez l’embrasser. 
Mais surtout, mes petits, il iaut etre bien sages... » 
All deuxieme etage, elle les lit entrer dans une 
grande piece a peine meublee. ( ’etait Tancienne 
nursery du chateau; elle n’etait plus occupee 

M 

depuis que sir Philipp et sa sceur Elisabeth, 
la mere de Jeanne, avaient delaisse les jeux do 
l’enfance. Elle avait ete nettoyee de fond en 
^omble a Tintention de Pamela et de Tommy, 


qui y decouvrirent, non sans plaisir, un grand 
cheval de hois a la criniere quelque peu endom- 
magee. Le gargonnet l’enfouroha des qu’il fut 
debarrasse de son beret et de son manteau. 
Pamela, de son cote, venait d’apercevoir, adossee 
au mur, sur un socle de cuir, une maison de 
poupee, une vraie maison avec fenetres, portes, 
persiennes et meubles a l’interieur. 

Jeanne se recueillit en la contemplation des 
deux petits jouant avec cesjouetsqui avaient serv« 
a son oncle Philipp et a sa propre mere; et elle 
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s’emut a la pensee quo sa mere, enfant, avail 
joue* ri et pleure en cette piece ou Pommy 
et Pamela, les pauvres enfants sans foyer, sem- 
blaient deja chez eux. 

Mais quand, une heure plus tard, Elsie les lit 


appeler aupres d e le. la gaiete de Tommy et de 
Pamela disparut pour faire place, sur leur visage 
etonne, a une sorte de stupeur. Quoi! c’etait 14 
cette belle petite princesse qui leur etait apparuo, 
huitjours auparavant, si ravissante de fraicheur et 
de parure qu’ils la croyaient echappee de quelque 
conte de fees? La maladie avail en peu de temps 
creuse les joues palies dont les pommettos sail- 
laient, agrandi les yeux d’une cernure de souf- 
france; et son pauvre petit corps, deja frfile, etait 
secoue par une toux dec-hi rante. 

Is s’avancerent vers elle, timidement, presque 
efTrayes. Elsie se souleva peniblement entre deux 
quintes. 

« Yous savez, dit-elle d une voix laible et 
essoufflee, Noel a appnrte beaur-oup de r. hoses 
dans ma cheminee... pour vous. Tout a l heure. 
on me portera dans la nursery... et vous verrez' » 

Us revinrent dans cette grande piece, luxueuso 
dans sa simplicity, quand on la comparait a la 
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pauvrete de Finterieur du presbytere; Pamela 
et Tommy furent ag reab lament surpris de trouver, 
sur la tal>le ronde, un grand g&teau sur lequel 
etaient ecrits en lettres de sucre rose : « Joyeux 
Christmas! » 

11 laliul l autorite de Jeanne pour empecher 
la gourmandise de Tommy <!e se satisfaire imine- 
diatement. 

La porte s’ouvrit, C’etait Tinfirmifere chargee 
de soigner Elsie qui arrivait, portant dans ses 
bras la petite malade. File la deposa avec pre¬ 
caution sur le large canape prepare devant le 
grand ’eu de hois qui avail ete allume dans la 
haute cheminee. pour egayer la piece de son chaud 
rayonnement. 

Canchette entra ensuite, les bras charges de 
boites qu’elle deposa sur la table, sous les yeux 
brillants de curiosite du gros Tommy et de la 
petite Pamela; puis les deux femmes se retirerent, 
laissant les enfants reunis, comme ils l’avaient 
tous quatre souhaite, a Beachstone. 

1 « Vous voyez, prononga peniblement Elsie, je 
n’ai pas oublie que nous avions promis de penser 
les tins aux autres a chaque Christmas. » 

Puis son doigt mince designa les boites. 
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« Voici les cadeaux que Noel a mis dans ma 
cheminee pour vous! » 

A la vue de toutes les jolies choses qui 
sortirent des boites, la joie de Tommy et dc 
Pamela ne connut plus de homes. Seule, Jeanne 
ue semblait pas y participer. 

« Tu n’as pas l air eontente, Jeanne? remarqua 
Elsie. 


— Oh! si, je suis Ires eontente, dit la grande 
soeur, douloureuseinent, mais qu’importe tout 
cela!_ le principal est que tu sois bientot 


guerie. » 

Puis elle detourna la tele pour dissimuler les 
larmes qui emplissaient ses yeux. Elle observait 
que le mal d’EIsie empirait an 'ieu de diminuer; 
a chaque visile du medecin, elle ecoutait, elle 
guettait, le docteur demeurait anxieux, perplexe; 


elle lisait la meme anxiete sur les traits de sir 


Oavening, plus que jamais triste et sileneieux; 
quant a tante Eila, elle avail perdu son habitue! 
sourire depuis qu’Elsie etait alitee. 

« Profitons que nous sornmes seuls, dit la 
malade faiblement, pour chanter Les iron jolts 
postilions . II me semble nue cela m'egayera. 

— Oui, dit Pamela de sa voix adorable, chan- 
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tons en nous donnant la main, comme chez tante 
Grenoble. ’ j V . . tij1 

— Elle se rappelle! dit Tommy. En a-t-elle 
une memoire! »> 

La jolie fillette tendit gracieusement ses deux 
mains potelees a Tommy et a Jeanne : car elle 

Wt 

avait un pen peur de prendre celle d’EIsie, si 
maigre et si blanche. 

« Chantons tout doucement, pour ne pas me 
faire mal a la tele! » dit la petite malade, quand 
le cercle de leurs mains fut ferme. 

Ms commence rent en chceur : 

Seigneur, emplissez la coupe 
Jusqu'a ce qu’elle deborde... 

Les voix enfantines montaient et descendaient, 
harmonieuses. 

Car ce soir nous serons joyeux, 

Domain nous serons heureux! 

* 

+ * 

Sir ‘hilipp et lady 1 avening entr&rent ce 
moment 

« Quel est ce cercle magique devant le feu? 
lemanda la jeune femme, s’eflorgant de paraitre 
gaie. . 

— C’est noire chant! dit Elsie vivement. Seule- 
ment, tante Eila, il ne faut pas nous en demander 
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la raison. (Vest un secret h nous quatre. 11 fern it 
rire les grandes personnes. » 

Lady Davening n’insista pas, et, s’agenouillant 
pres de la blonde et fragile enfant: 

A 

« Etes-vous mieux, mignonne? demanda-t-elle. 
Et cela vous amuse-t-il d’avoir votre frere et vos 
sceurs avec vous, ici? 

— Oh! oui, mais je me sens bien fatiguee, 
tante, je voudrais bien que la nurse me redes- 
cende... 

— Youlez-vous que je vous porte, Eisie? pro- 
posa tendrement sir Philipp. 

—J’aime mieux nurse, ses bras sontplus doux! » 

Jeanne fut navree de cette parole d’Elsie, qui 
blessa le gentilhomme et sa femme, en depit do 
leur indulgence pour leur chere malade. Ms so 
tourn&rent vers Pamela et Tommy, frais, gracieux 
et tous deux disposes a se laisser aimer, sans 
les gdteries que la sante d’Elsie exigeait. 

Bientot, Pamela fut sur les genoux de lady 
Davening qui la couvrait de baisers, et Tommy, 
assis pres de Voncle Philipp, conversait avec lui 
gravement. Conquis par la franchise, 1'intelligence 
precoce du gargonnet, sir Davening iui glissa une 
pi&ce d’or dans la main. 
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« Que vas-tu en faire? aiouta-t-il curieusement. 

— Ce sera pour acheter des etrennes a Jeanne, 
repondit tout bas le brave petit homme; seule- 
ment, il ne fautlra pas lui en parler pour qu’elle 
ait la surprise! » 

Lady - 'avening, cependant, s’arracha aux 
caresses de Pamela et descend it aupres de sa 
malade. Elsie etait reinstallee dans son lit. 

« Cherie, iui dit tante Eila tres doucement, 
comme la nurse s’eloignail, tuchez d’etre plus 
afTectueuse pour votre oncle,,. 

— Je vous aime, vous, repondit Elsie en jetant 
ses bras autour du cou de tante Eila. Je vous 
aime mieux que personne au monde, excepte 
Jeanne. Mais j'aime Jeanne plus encore; elle no 
cessera jamais de m’aimer, elle, malgre ce que j’ai 
fait! 

— Ce que vous avez fait, mon petit ange de 
purete! » s’ecria lady Davening, la croyant en 
proie au d61ire. 

Le remords s’emparait 4 nouveau de la fillette, 
et quand Jeanne entra dans sa chambre, pour 
rester aupres d’elle pendant que la nurse dinait, 
elle la trouva en train de sangloter sur son 
oreiller. 
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i Oh! Jeanne, queje suis malheureusel balbu- 
tia-t-elle. 

—- Quy a-t-il, ma cherie? Te sens-tu plus 
mal? interrogea Jeanne, trernblante d’imjuie- 
tude. 

— Non... non... sen lenient mes nuits sont 
atroces... j’ai des cauchemars qui m’empechent 
de dormir! Je voudrais penser a papa et je ne 
peux pas... parce qu’il est au del et que eeux qui 
mentent n’iront jamais! 

— Cherie, c’est parce que tu es inalade! 
s’ecria Jeanne. Tu sais bien que papa n’a jamais 
ete fache contre toi! 

— Oui, il disait toujours que j’6tais plus 
franche que toi et c’est pour c-ela qu’il m’aimait 
ruieux... 

— Eu efTet, reconnut Jeanne, je n’ai jamais pu 
dire tout ce queje pensais, comrae toi. » 

Et ello se rappela ladmiration de son pore 
pour Elsie dont les sentiments etaientle reflet des 
siens. 

« J'avais 1’intention de tout dire, le jour ou je 
me suis enfuie, continua Elsie, mais j’etais trop 
malade... Ce soir, je desirerais soufiaiter un 
heureux Christmas a papa et ;’t maman, mais je 
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n ose pas penser a eux, pendant que je trompo 
tout le monde... 

— C’est de ina faute, je suis l’ainee, dit Jeanne 
d’une voix sourde. 

— Oh! toi, cela ne fait rien! fit Tego'iste petite 
malade. C’est a moi seule quils penseront, tante 
Eila m’aime tant! 

— Serais-tu heureuse de leur dire la verite? 

— Oui... oui...je veux qu’ils sachentavant quo 
vienne la nuit, je veux qu ils me pardonnent ce 
soir... 

— Eh bien, je leur dirai, repondit Jeanne avec 
fermete, envahie par une douloureuse crainte. Je 
vais aller trouver sir Philipp, je prendrai toute 
la responsahilite de ce mensonge... et ils ne t’en 
voudront pas, rassure-toi! 

— Non! non! fit Elsie, jalouse; c’est moi qui 
dois le dire, ce'a fera mieux... ils ne pourront 
pas m’appeler egoiste ni dire que je les trompe... 

— Que faut-il faire, alors? demanda Jeanne, 
desolee de ce revirement. Oh! mon Elsie, tu vas 
6tre plus mal si tu t’agites ainsi... le docteur l’a 

dit... 

— Oola m’est egal! Dis-leur de venir... de 
venir tout de suite, tous les deux... 
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— G'est bien, j’y vais. » 

Jeanne se leva, sans emprevssement; ruais 
l’entree du docteur la cloua sur place. 

« Allons! alio ns! fit gaiement le praticien. Quoi! 
des larmes? II ne aut pas decela, miss Elsie! C’est 
parce que j’arrive en retard, n’est-ce pas, que vous 
pleurez? » 

Les yeux de Jeanne etaient vrilles aux yeux du 
docteur; elle y cherchait sa pensde; ellle vit les 
epais sourcils du brave m^decin se rejoindre, sa 
bouche se pincer. 

« Je suis mieux! dit Elsie, sans qu’i! parut 
partager son avis. Excusez-moi, docteur, reprit la 
fillette, il faut que je par e 4 Jeanne avant qu’eile 
s en aille. » 

Sa sceur revint au lit et pencha son oreille 
vers les levres s&ches d’Elsie, qui se recoucha 
epuisee : 

« J’ai refl^chi, murmura-t-elle, toute enrou6e. 
Tu peux le dire toi-meme. Oui, dis-leur tout, 
pendant que le docteur est ici; mais dis-leur 
ensuite de venir et de me pardonner avant que je 
m’endorme. Tu leur expliqueras que je voulais 
leur avouer moi-mtoe la verite, si ;e docteur 
n’etait pas arrive, N’oublie pas non plus d’ajouter 
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que papa et maman n'etaient jamais faches contre 

■T 

" l0 ‘ et 1 u '^ s ne doivent pas l’etre non Jus. 
Depeche-toi, Jeanne, maintenant! Vas-y de suite, 
pour qu its me pardonnent ce soir! » 
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* 

Jeanne entra dans le grand salon oil lady et 
sir Davening attendaient, anxieusement, quo le 

■fc 

docteur vint lcur rendre comp to du result,at de sa 
consultation. 

« II faut que je vous parle ! » dit Jeanne d un 
accent singulierement altere qui surprit les deux 
epoux. 

Sir Philipp, instinctivement, rejeta te journal 
qu'il essayait de lire; il sentail que cette brusque 
irruption de Jeanne avail une cause extraor 
dinaire. II se rapprocha de sa femme et vit les 
yeux de la courageuse fillette qui !e tixaient etran- 
gement. 
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« C’est k moi qu'il faut en vouloir, commenQa- 
t-elle, trks bas, la respiration baletante. A moi 
seule! Ne vous f&chez pas centre Elsie; elle n’y 
est pour rien, elle voulait vous le dire d’elle- 
meme... Seulement, le docteur est arrive, comme 
j’allais vous chercher. Elle veut absolument avoir 
votre pardon avant de s’endormir! 

— Que veut-elle dire? interrompit lady Dave- 
ning en regardant son mari. 

— Laissez-la continuer, ma bonne amie... » 

Jeanne, qui ne quittaitpas son oncle des yeux, 

eleva les mains vers lui comme pour 1’implorer : 

« Je n’ai rien fait pour vous detromper, mais 
vous avez commis l’erreur vous-memes. Certai- 
nement, vous m*en voudrez, vous ne me pardon- 
nerez pas ce mensonge, fit-elle plaintivement. 
Oh! surement, cela me tuera si vous etes tres 
en colere, mais j’ai cru faire pour le mieux. 
G etait naturel, d’ailleurs que vous vous soyez 
rnepris. Elsie est plus grande que moi, quoique 
de deux ans plus jeune, et puis elle est jolie ! 
Enfin, elle portait le v^tement de fourrure, a 
cause du froid. Vous n’avez vu qu’elle a notre 
entree dans le saion; et moi, j’etais intimidee, 
je n’osais rien dire. J’etais hen reuse, en outre. 
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de voir qu’Elsie vous plaisait. Mais jamais je 
n’aurais pense a cela! Jamais nous n’y avons 
pense, ni Tune ni l autre, je vous le jure! Et 
cela faisait tant de plaisir a Elsie de devenir votre 
enfant gutee! 

— Ah ! est-ce possible! » s’exclama lady I live¬ 
ning. 

Plus prompte que son grave epoux, elle avail 
tout saisi des es premiers mots; mais elle se 
refusait d admettre que ce fut vrai, 

« Vous voyez que c’est de ma faute, iien que 
de ma faute a moi! poursuivit Jeanne refoulant 
ses sanglots et levant vers sir Philipp ses grands 
yeux suppliants et doux, couleur de noisette. 
Quand je me suis apergue de votre meprise, 
j’aurais du avouer tout de suite, vous dire que 
c’etait moi votre niece; mais vous la regardiez 
avec un tei ravissement! il m’eta it penibje de 
vous desiliusionner. 

— Que dois-je deduire de tout cela? prououga 
durement sir Philipp. 

— Punissez-moi comme vous le voudrez, dit 
Jeanne desesperee, mais, je vous en prie, montez 
aupres d’Elsie et dites-lui que vous lui par- 
donnez, Elle est. si malade! Elle voulait le dire, le 
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jour ou elle a appris la mort de papa, mats ello 
avait peur de vous, et surtout elle ne pouvait 
supporter 1’idee que tante Eila ne aimerait plus, 
apres. I'unissez-moi... envoyez-moi en prison, 
si je l’ai merite. .ie n’implore pas votre indulgence 
pour moi... Je-sais que c’esttres mal decommettre 
un pareil mensonge, mais c’estmoi, rien que moi, 
qui suis fautive ! je vous en prie, pardonnez-lui 
a elle et aimez-la tout de raeme, quoiqu’ede ne 
soit pas votre niece ! 

— Elsie n’est pas notre niece? s’ecria lady Dave- 
ning, qui se refusait k croire les paroles de Jeanne 
maigre leur accent de sincerite. Allons, e’en est 
trop, Jeanne, tAchez d’etre moins inroherente ! » 

Les mains jointes sur sa poitrine pour reprimer 
les battements de son cceur, la nialheureuse 
iillette s’effortjait de parlor lenLenient et distinc- 
tement, mais ies sanglots couvraient sa voix : 

« C’est moi qui suis votre niece Elisabeth. Ce 
n’est pas Elsie ! 

— A lie z-voiis raaintenant accuser cette inno- 
cente enfant de jouer la comedie pour nous 

* 

tromper, d’avoir pris un fauxnom? 

— Elle n’a pas pris de faux nom, tante Eila. 
Rappelez-vous. Elle est entree la premiere, elle 
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elait la plus grande, la plus jolie. Vous t avez 
prise sur vos genoux... vous lui avez demands 
comment elle s’appelait, elle a repondu Elsie. 
Vous avez pense que c’etait le diminutif d’Elisa¬ 
beth, alors que e’est son prenom. Les miens sont 
Elisabeth-Jeanne... » 

Sir Davening pressa son front, silencieusement. 

« Evidemment, poursuivit la fillette, j'aurais 
du vous dire tout de suite quo vous vous 
mepreniez, J'etais impressionnee, dans ce grand 
salon, les mots ne sortaient pas do ma gorge; 
je resolus d’avouer la verite a tante Eila, quand 
nous serions dans la chambre. Lo soir. vous 
etes venue pour regarder Elsie dorniir. J’etais 
eveillee, moi; vous ne vous enetes pas apergue. 
Brown elait avec vous et jai entendu tout cc quo 
vous lui disiez. Vous lui disiez que vous etiez 
heureuse que ce soit Elsie votre niece et non pas 
moi, parce qu'elle 6tait joiie, tandis que moi jo 
ressemblais 4 mon pauvre papa. Je n’ai plus eu 
le courage, apres cela, Hr vous faire connaitre la 
verity. J ai pense qu il etait de mon devoir do 
tout abandonner 4 Elsie, car je n’etais pas assez 
belle, assez brillante, pour vous! Ma conscience 
se revoltait un peu, je pensais bien que j’avais 
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tort, mais il me semblait plus facile de continuer 

comme cela, desormais, que de vous expliquer. 

»• 

Je n’ai joue aucune comedie, je vous assure ! » 

Sir Philipp, des le debut de cette etrange con¬ 
fession, s’eiait laisse tomber sur un grand fauteuil 
de chene sculpte; il demeurait immobile, main- 
tenant, le visage masque par sa main etendue. a 

— Que faut-il faire? murmura-t-il. 4 

— Lui pardonner, oncle Philipp, c’est tout ce 

que je vous demande! s’ecria Jeanne avec fer- 
veur. Elle est si petite, si delicate! Et c’est elle 
qui a voulu vous mettre au courant, sans cela 
vous n’auriez peut-etre jamais connu votre 
meprise. Pardonnez-lui, vous qui avez toujours 
ete parfaitement bon pour elle! Pardonnez-lui 
puisque c’est Noel. » 

— Ah! comment saurons-nous la verite, main- 
tenant! s’ecria lady Davening. Alors Jeanne est 
votre niece et nous devons la prendre 4 la place 

de notre jolie Elsie? a 

— Non, non! vous laimez mieux que moi, 
gardez-la, je lui abandonne tout. Je demande 
seulement que vous lui pardonniez. Il vaut mieux I 
que ce soit comme cela; moi, je ne pourrais pas 1 
quitter Tommy et Pamela. M r * Durum est tres I 
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bonne, mais elle.ne comprend pas que les enfants 
nes aux Indes sont plus del reals -»ue les autres. 

Je ne voudrais pas laisser inon gros Tommy jouer 

* 

dans la neige avec les gar^ons rmles et grossiers 
du presbytere. Je dnis prendre soin de la petite 
Pamela aussi, elle souffre du froid, car il n’y a 
pas de cheminee dansnotrechainb re ; mais Elsie... 
oh! tante Eila, oncle Philipp, vous n’enverrez 
pas Elsie cliez le recteur, elle est trop delicate et 
trop g&tee! 

— Et vous... vous retournerez chez M rs i »umm, 
vous nous abandonnerez? interrogea sir Philipp 
d’une voix etoufTee en regardant attentivement 
Jeanne k l’ombre de sa main. 

— Oh! moi, qu’est-ce que ce l a fait! repond it 
la modeste fillette se servant de la phrase d’ Elsie. 
Bien entendu, je dois m f en aller, vous laisser. Je 
sais que vous ne m’aimez pas, que vous ne me 
pardonnerez jamais. < lomprenez-Ie, e’est pour Elsie 
que je vous su pplie! 

— II n'est question ni de mon amour ni de 
mon pardon, dit sir Philipp froidement; mais les 
choses qui ont tente Elsie pour nous tromper, 
les jouets, les belles robes, le luxe enfin, ne 
regrettez-vous pas tout cela? 
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— Je suis trop grande pour avoir des jouets. 

Et puis, Elsie et moi, nous n’avons pas les 
memes gouts. Je me soucie peu de toutes ces 
choses, ! e ne suis plus une enfant, oncle sir Philipp. 

— Alors, vous ne regrettez rien? demanda 
encore sir Philipp sans se departir de sa froideur 
de magistral. Vous n’eprouvez aucun chagrin de 
quitter la maison et la famille de votre mere? 11 
vous suflit de savoir Elsie heureuse et d’avoir les 
petits avec vous? » 

A ces mots, les iarmes coulerent sur les joues 
pales de Jeanne; elle tendit les mains vers sir 
Davening. S 

« Oh! prononQa-t-elle tristement, comment ne 
serais-je pas desolee, quand vous avez ete si bon 
pour nous tous, si bon alors que je vous trompais? 

Et que m importent les jouets, les robes, le luxe, 
a cdte de ce que jabandonne en renon$ant a etre 
votre niece! » 1 

Sir PJiili[»p la fixa profondement, de nouveau; 
et il s’expliqua eniin le trouble de Tenfant en 

a 

contemplation devant la miniature de sa sceur ^ 
Elisabeth, alors qu’Elsie demeurait indifferente. 1 

La froideur d’Elsie 1’avait alors deroute; mainte- 1 
nant, la ressemblance lui apparaissait nettement ; " 
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les yeux de Jeanne n’etaient pas gris conimo mix 
de sa mere, mais iIs avaient a mAme expression 
pensive et melancolique; en outre, quoique 
l’enfant eut herite de la chevelure de son pero au 
lieu des boucles egferes de sa mere, c’etait le 
menie visage ovale, la memo bouche aux levres 
empreintes de bonte. 

« Elsie attend! reprit Jeanne apres un silence 
desespere. 

— 0 n’est pas facile de lui pardonner! dit sir 

Philipp. 

— J'y vais, moi! s’ecria lady Pavening. Elie 
me parlera elle-meme. KesLez la, Jeanne, je nai 
pas besoin de vous. (Ju’elie soil ou non la ni&ce 
de sir Philipp, je n’abandonnerai pas raa (ille 
adoptive! » 

Elle sortit du salon et Ton entendit son pas 
h4tif gravir l'escalier. 

Jeanne 6tait toujours devant le grand iauteoil 
sculpte ou sir Philipp demeurait immobile, !e 
visage assombri, les yeux perdus dans unn 
profonde reverie. Elle n’osaitplus bouger etl’aveu 
la laissait faible, prete a s'evanouir, car la pauvre 
mignonne venait de passer par de rudes epreuves 
pour son cceur juvenile. 


i 


4 
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Enfin sir Davening parla, d’une voix lointaine. 

« Jeanne, me demandez-vous pardon? » dit-il. 

Elle tomba & genoux devant cet homme qui lui 
inspirait une respectueuse admiration : 

« Oh! oncle Philipp, si vous vonliez! Depuis 
longtemps, je desirais vous dire la verite. Sur- 
tout lorsque vous me regardiez, parois. J’etais si 
ennuyee de vous tromper et je suis desoi.ee. Oh! 
si vous vouliez me pardonner, je serais heureuse... 
heureuse! 

— Je vous pardonne! dit sir Philipp en posant 

afTectueusement ses deux mains sur les epaules 
de Fenfant; meme si votre tante garde Elsie 
comme sa fille adoptive et que vous retourniez 
chex le recteur, vous ne serez pas moms pour 
moi la petite Elisabeth, Fenfant de ma sceur... et 
moi votre oncle! H 

— Oh! que je suis heureuse! Merci, oncle 
Philipp, merci! fit Jeanne, toute tremblante 
demotion. 

— Pourquoi &tes-vous heureuse? » demanda le 
gentilhomme. 

Jeanne secoua sa timidite habituelle; dans un 

% 

elan, elle posa sa joue p&le sur la main de son 
oncle, et avec simplicity : 
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« Je siiis contente paree que je vnus aimo 
beaucoup, oncle Philipp! » 

11 y avail une telle innocence, une telle since- 



Ouclo Philipp attira Joanne pr&s tie lui. 


iite, dans la voix et les yeux do l’enfant, que lo 
dernier doute du gentilhomme sevanouit. II 
attira Jeanne pres de lui et posa un tendre baiser 
sur le front de cette enfant modeste, ellucee, 
dont le coeur etait un tresor de bonte et de 

devouement. 
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Lady Davening surgit, tres pale, et demeura 
quelques instants pres de son mari sans prononcer 
un mot. Son joli visage aux traits delicats etai! 
gonfle par lies larmes qu’elle venait de verser, 
ses yeux etaient humides encore et sa poitrine 


soulevee par des sanglots. 

EUg posa lentement sa main sur le bras de son 


rnan 


y 


« <»h! Philipp, balbutia-t-elle, venez et par- 
donnez-lui, a cette chere petite ; vous regretteriez 
plus tard de ne pas l’avoir fait. Jeanne a raison, 
il ne faut pas en vouloir a Elsie, person ne ne pent 
plus etre fache contre elle. J ai parle au docteur. 
je l’ai interroge... et il m’a dit qu’Elsie ne vivrait 
pas pour voir un autre Christmas ! » 




























Elie a vecu ce que vivenl les ruses, 

L’espace d’un matin... 

II devait en etre ainsi de la petite Elsie. Au 
printemps, quand les vergers furent tout blancs 
tie tleurs, les bois tapisses de jacinthes et de 
violettes, I’ange de la mort etendit ses ailes 
sombres sur la maison ou les quatre enfants 
etaient assembles pour la derniere lois. 

La nialade etait etendue, tranquil!e ot incon- 
sciente, sur le lit, Idanc conuue son visage dia- 
phane. Quand elle sortait de cette douce torpeur, 
une toux raupue secouait son corps IV ele. Et cette 
toux torturait lady Davening et Jeanne, assises 
a son chevet. 
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Depuis ie soir oil le docteur avait prononce le 
solennel et terrible avertissement : « Jsie ne 
verra pas un autre Christmas! » aucun desir de ' 
l’enfant n’avait ete contrarie, oa lui obeissait avec 
un infatigable devouement; elle ne connaissait 
plus que sourires, caresses et pardons afTectueux. 

Et cette pensde consolante emplissait l'ame de 
Jeanne : M 

« Du moins, elle n’aura soufTert d’aucun 
reproche, elle ne saura jamais la colfcre de sir 
Philipp et le mecontentement de tante Eilal » 

II lui semblait impossible, pourtant, que sa 
ch^re Elsie dispardt. Ma)gr6 sonetrange faibiesse, 
elle dtait toujours si vive, si attachante! Sir et 
lady I Evening auraient voulu l’emmener dans un 
pays plus chaud; mais les docteurs avaient declare 
que le voyage fatiguerait l'enfant etpourrait h&ter 
ce qui etait peut-etre eloigne encore. 

Ils attendaient done, tristement. 1 

Un matin d’avril tout joyeux et ensoleille, 
Tommy et Pamela, qui habitaient maintenant au 
chetteau, rentr&rent de leur promenade avec Made¬ 
moiselle; ils etaient roses et frais dans leurs 
chauds manteaux, avec leurs jambes gu^trdes; ils 
poserent sur le lit de la malade les violettes qu’ils 
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avaient cueillies pour elle dans le pare : Elsie 
aimait a tenir dans ses mains tebriles et p4l.es ces 
lleurs embaumees de fraieheur printaniem Les 
deux petits Tembrass^rent, comme ils lie fai- 
saient chaque matin, de leur timide baiser, car 
lleursceurles impressionnait, maintenant. 

Jeanne les poussa vivement vers la porte. Elsie 
semblait extremement lasse. Renversee sur 1’oreil- 
ler, sa petite figure apparaissait toute blanche 
dans la masse des cheveux epars, el lies cercles 
profonds entouraient ses yeux clos; la gaiete du 
soleil d’avril, qui penetrait a prolusion dans la 
chambre, contrastait avec la paleui de cette frele 
creature 4 son declin; les bras amaigris tenaient, 
fidelement pressee contre son coeur, la vieille 
Chariot Una au chignon noir et aux joues ver- 
meilles qu’elle preierait aux plus belles poupees. 

La nurse entra en baillant, car elle avail a 
peine ciormi pendant la nuit; elle jeta une buehe 
dans la cheminee et ses yeux se posereot, avec un 
regard etrange, sur la petite dormeuse; puis elle 
sortit, sans bruit mais h4tivement. Elle revolt 
aussitdt avec lady Davening; la ;eune femme 
s’agenouilla pres du lit en pleurant et elle inur- 
mura d’une voix entrecoupee de sauglots ; 
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«t Elsie, ma cherie, ne nous quittez pas ainsi 

r 

dans votre sommeil,.. Eveillez-vous pour nous 
dire adieu!)) ’ * 

Jeanne comprit ce qu’il allait arriver; elle 
etouffa un cri d’angoisse et se precipita vers sa 


sceur. 

« Elsie I Elsie! supplia-t-elle, eveille-toi! » 

La petite malade ouvrit tout grands ses beaux 
yeux bleus, un imperceptible sourire plissa ses 
levres p&Ies : 

« Mais... je vais beaucoup mieux! » dit-elle. 

Dans le pare, Tommy jouait avec sir Philipp. 
A cheval sur les epaules du chatelain, il passa 
sous la fenetre de la chambre, sans savoir que sa 
sceur s’y mourait; on entendit claquer son fouet 
de postilion et sa voix claire entonna le refrain 
qu’il aimait & chanter : 


Seigneur, emplissez la coupe 
Josqu’k ce qu'elle d^borde... 


Ni Jeanne ni tante Eila n’eurent un geste pour 

' 

faire taire le gargonnet : une ombre de joie pas- 
sait dans les yeux bleus d’Elsie. 1J 


Gar ce soir nous serons joyeux, 
Denmin, nous serous serieux... 
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continua le petit bonhomme, en ineme temps quo 
les pas s’eloignaient sur le gravier. 

Avec la chanson, la joie s’6teignit dans Jos 
prunelles d’azur qu’uu voile recouvrait neja. 

Jeanne se pencha plus [ires de sa sreur. 

<* Bonne nuit, ma cherie! » dit Elsie dans un 
souffle. 

Et elle s’endormit, pour toujours. 


Jeanne est maintenant une petite femme aux 
yeux pensi ’s; sa vie est ce qu’elle promottait 
d'etre : tout© de modestie, de douceur of d’abne¬ 


gation. C'est Pamela qui a remplace Elsie dons le 
coeur de lady Davening; elle est mariee, c’cst une 
grande dame; sa merveilleuse beante fait l admi¬ 
ration de la haute socicte londonieone; mais les 
noirceurs de la capitate ont laisse son dine imma- 
culee : il y a des natures que la boue no pout 
salir. 

Le gros Tommy est devenu ingenieur; c*est ur 
geant aux 6paules carrees, aux yeux noirs et an 
coeur dor, avec des mani&res d'autrefois. Miss 
Grenoble, qui Ta choisi pour son Ueritier, admire 
sans reserve toutes ses inventions. Elio a foi en 
1'avenir de son neveu, qui est son prefere. Elle a 







* 

248 JEANNE LA PETITE MERE 

cependant une autre preoccupation : elle voudrait 
se debarrasser de Martha, sans pouvoiry parvenir. 
Quant & la vieille Duff, elle est presque cente- 
naire; mais tout ce qui touche Tom Grenoble 
« deuxieme » linteresse toujours et elle en prend 
note dans sa tete, avec des naivetes d’enfant. 

Elsie, l’enf&nt cherie de tous, repose dans sa 
petite tombe, pareille a ces fleurs qui s’ouvrent k 
Faurore et que fanent les rayons trop ardents du 
soleil de midi. Peut-Mre fut-ii preferable que ses 
yeux se soient fermes sous le ciel sans nuage de 
l’innocence; iis se assent sans doute trop ouverts 
sur « les pompes et les vanites dun monde 
mechant». 

Jeanne est toujours une reveuse et une travaill- 
leuse; ses mains s’occupent sans cesse, comme 
autre’ois, quand elle raccommodait les vetements 
usees de son rere et de ses sceuts et cousait les 
collerettes fraichement repassees le samedi soir 

V 

pour le dimanche. Son 4me n’a besoin d'aucune 

- i 

affection nouvelle; el ie s’attache seulement au 
cercle familier de sa jeunesse. Sir Philipp acorn- 
pris toutes les ressources de ce coeur exquis : 
Jeanne est fe charme (ioux et indispensable de sa 
maison. 










n’est plus qu’un souvenir du passe dans la 
memoire de sir et lady Davemng. dr Pamela et 
de Tommy. Mais rien ne s’attenue dans la memoire 
de Jeanne; elle est fidele au petit ange radio ux 
qui s eteignit en la flour do son prin temps et dont 
la douce voix murmure cheque soil* a son oreille, 

p 

dans un souffle imperceptible : 
ct Bonne nuit, ina cberie! » 
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